El Sitio de la Nada

Día del periodista

2011-06-06T21:11:00.000-03:00

"Lo que antaño fue un noble oficio para grandísimos periodistas (...) ahora está en manos de peones de la industria mediática que no buscan más que alabanzas, sirvientes extraídos de las clases media y alta. Desde su posición protegida y ventajosa tienen una visión tan limitada que apenas pueden imaginar dos tipos de historias sociales: 1) la fascinante vida de los ricos, famosos y poderosos; 2) las conmovedoras historias de las putas adictas al crack y los inmigrantes ilegales. Son los dos tipos de relato que entretienen o emocionan a la clase media sin amenazar el statu quo. Los hombres y mujeres que trabajan como productores y realizadores de estas historias no tienen la menor idea de que a ellos también les han lavado el cerebro, como a cualquier trabajador pobretón. Y si son conscientes de ello, puede que no les importe mucho, ya que por este medio han conseguido montarse una vidita confortable y hasta un poquito glamorosa."

Joe Bageant (de Crónicas de la América profunda-escenas de la lucha de clases en el corazón del imperio).

Henry Miller y una carta

2011-05-10T02:00:00.000-03:00

Amenazado seriamente por el microblogging y la pereza intelectual de quien lo rellena(ba) cada tanto, El Sitio de la Nada intenta un nuevo regreso. De a poco. Es decir, la flojera del autor se mantiene vivaz, asi que una pieza exquisita pieza ajena sirve para enmarcar este regreso.

Es una carta que Henry Miller le responde a Lucía Evans, una periodista o investigadora, supongo yo, excusándose (aparentemente) por no aportar material sobre el francés Louis-Ferdinand Céline.

Estimada señorita Evans:
El problema es que no puedo centrarme lo suficiente como para escribir algo que valga la pena mientras viajo... y he estado viajando mucho durante los últimos meses. Todo lo que puedo sugerir es usar algo que ya haya escrito sobre Céline. Tal vez New Directions podría ayudarla en ese caso... o si no, el señor Thomas Moore, secretario de la ""Sociedad Literaria Henry Miller", 121 North 7th St. Minneapolis Minenesota. El acaba de revisar todos mis libros. Yo mismo nunca sé dónde está nada. Adoraba la escritura de Céline, y le debo mucho. Pero no me siento demasiado mal por no ofrecerle algo para estos postmortem. Hice todo lo que pude por él mientras estaba vivo. Ahora que está muerto, ¿qué importancia tienen todas esas palabras? Los que se sientan atraídos por su obra lo estarán de todas maneras, sea homenajeado o no. ¿No le parece? (Supongo que no). De algún modo me hace pensar en funerales, en estar de pie junto a la tumba arrojando flores en la fosa vacía. Algo que nunca pude hacer. En realidad, nunca voy a bodas ni a funerales.
Disculpe esta larga explicación. Céline todavía vive en mí, y siempre vivirá. Eso es lo importante.

Sinceramente,

Henry Miller

PD: Mañana vuelvo a partir hacia lugares desconocidos.

Diciembre

2010-12-11T20:54:00.002-03:00

Keep you doped with religion and sex and TV,
And you think you're so clever and classless and free,
But you're still fucking peasents as far as I can see,
A working class hero is something to be,
A working class hero is something to be.
There's room at the top they are telling you still,
But first you must learn how to smile as you kill,
If you want to be like the folks on the hill,
A working class hero is something to be.
A working class hero is something to be.
If you want to be a hero well just follow me,
If you want to be a hero well just follow me.

Working Class Hero

John Lennon

oct 1940 - dic 1980

foto: del autor, Central Park, NYC - sept 2010

Vacío

2010-10-31T22:35:00.005-03:00

Buenos Aires. Mediodía del viernes 29 de octubre de 2010.

http://www.impulsoespontaneo.blogspot.com/

2010-10-29T22:08:00.002-03:00

Hoy saldrás del carbón y del rocío.

Hoy llegarás a sacudir las puertas

con manos maltratadas, con pedazos

de alma sobreviviente, con racimos

de miradas que no extinguió la muerte,

con herramientas hurañas,

armadas bajo los harapos.

Pablo Neruda

fotos: Diego Giudice / Martín Acosta

A propósito de hoy (incluido el 12 de Octubre)

2010-10-11T22:14:00.000-03:00

A TODO ESTO

Qué fue de los deberes humanos

Ofrezco la palabra

Mucho se habla de derechos humanos

Poco

Nada casi de los deberes humanos:

Primer deber humano

Respetar los Derechos Humanos

Extracto de un discuros del poeta Nicanor Parra

Nobel

2010-10-10T20:19:00.000-03:00

"Espero que me lo hayan dado por mi obra literaria".

Mario Vargas Llosa

Octubre, 2010.

140 (discurso)

2010-09-27T00:15:00.000-03:00

Twitteo,
luego existo.

Mail

2010-08-26T17:10:00.002-03:00

De: J.C.D.

Para: Fero Soriano

Asunto: un hombre solitario

Ayer, para cortarla SOLO POR 24 HORAS con la droga llamada The Sopranos, tuve la poco feliz idea de alquilar "Un hombre solitario*" con este muchacho Douglas.

1) Nunca me lo banqué pero no sé por qué le aposté un cospel.

2) Me equivoqué.

3) Sobre la película puedo decir muchas cosas. Diré sólo una: una pavada.

4) Algunas preguntas: a) puede un tipo -durante toda la película y en diferentes situaciones- usar sólo una camisa negra ( y en exteriores agregar un saco o una campera negra)???

b) puede no despeinarse en toda la película, ni siquiera cuando se despierta? Eso sólo le cabe a Carlitos Gardel!!!

c) puede --en la mitad de toda la película, cuando no usa la camisa negra- estar mostrando 40 veces su pechito argentino?

d) puede una actriz como Susan Saradon haberse puesto unas tetas a lo Moria Casan y "lucirlas" junto al estire de cara??

e) puede un tipo de 60 largos levantarse a todas las minas que quiere, en cualquier situación? aclaro: todas están buenas y todas podrían ser sus hijas.

Conclusión:

Sarandon y Douglas están viviendo un viejazo total.
Douglas es un pelotudo engreído y, claro, un actor mediocre.
Douglas es el Raúl Taibo de Hollywood.

GRACIAS POR EXISTIR TONY SOPRANO!!!

* Nota de El sitio de la nada: "El hombre solitario" se estrena hoy en cines argentinos, se sugiere no indagar en los mecanismos comerciales que utiliza el videoclub donde alquila JCD.

Atrás

2010-08-23T15:52:00.001-03:00

Sentado en el suelo de un patio de baldosas frías empezó a enumerar los años perdidos. "Tiro a la basura cada uno de mis días", susurró después de cuatro segundos de silencio, mirando cómo en el vaso de Fernet dos hielos se transformaban en rastros gélidos de algo que ya no volverá a ser.

Te invito a mi fiestita

2010-06-21T17:45:00.003-03:00

El otro día me llegó un mail de gente amiga. Y ya el subject me angustió: "fiesta de disfraces". Me deprimen terriblemente las fiestas de disfraces: primero porque no entiendo cuál es el motivo (ni en Carnaval) de camuflarnos para divertirnos, si es que damos por entendido que en la fiesta a la que nos invitan nos está garantizada la diversión (y de hecho, este no era precisamente el caso).
Ni si quiera respondí.

¿Pero por qué tengo que ir disfrazado del Chapulín colorado si puedo disponer de la comodidad cotidiana del jean y las Converse? Y eso que no quiero hablar de aquellos que ¡alquilan! disfraces renunciando de esa forma incluso a la creatividad, único argumento posiblemente válido, pero absolutamente extinguido en nuestra sociedad-consumidora-de-fiestas-de-disfraces (el que va a una fiesta de disfraces no es creativo, es una verdad indiscutible esa). De última, puedo entender una fiesta de disfraces entre actores, personas que necesiten no salir del rol, personas que tomen como algo normal un acontecimiento absolutamente anti natural. Si querés disfrazarte, hacete actor.

Además, hay algo más profundo de las fiestas de disfraces que me inquieta, diría que hasta me enfurece: la discriminación. Las fiestas de disfraces son segregacionistas. ¿Alguien se anima a hacer la prueba de ir a una fiesta de disfraces sin disfraz? ¡Cuántos van a ser los oportunos que te deliren o que simplemente te pregunten por qué tu no-atuendo, cuántos serán los que te traten de aburrido! ¡Aburrido! Son los mismos que te tratan de aburrido porque te gustan las películas en blanco y negro, porque leés a John Berger o escuchás algo que no sea reggaetón.
Entonces, si no te gusta disfrazarte, te invitan en realidad a que no vayas, te expulsan de la presunta diversión.

No entiendo las fiestas de disfraces.
De hecho, suelo ir sólo a una clase de fiestas de disfraces: los casamientos.

El idiota

2010-05-20T20:51:00.001-03:00

Me quedé pensando en lo que dijo el senador radical Sanz sobre que la Asignación Universal por Hijo hizo que aumentaran el consumo de droga y el juego.

Pensaba: ¿Por qué proyecta Sanz en los pobres lo que él haría (o hace) con unos mangos de más (para no hablar de la cantidad de merca que se toma bajo la cúpula del Congreso)? ¿Quiénes son los que consumen más drogas y se juegan la guita en el Casino? ¿Los pobres o los que tienen de sobra? ¿El Conrad está en Punta del Este o en la villa 1-11-14?

Dos datos

-Sanz es radical y mendocino... como Cobos.
-Las escuelas reciben 25% más de chicos desde que existe la Asignación Universal por Hijo.

Olas

2010-04-09T14:51:00.002-03:00

Jugar en el mar. Volver a lo más vibrante de la infancia: ser revolcado por las olas, montarse a ellas, acercarse a la orilla a gran velocidad (la misma con que se escurre la niñez).
Enfrentarlas y que la cresta se cierre justo sobre nuestras espaldas (y tal vez, sentir que ese estampido nos chupa los piés), mirar dentro nuestro el vértigo que genera que exploten encima.

Revivir aquellas tardes y mañanas esperando la próxima gran ola agarrado a las manos de mi viejo.

Sin él. Con él.

Semejanzas

2010-01-25T20:20:00.002-03:00

Cualquier semejanza con la realidad (argentina) no es mera coincidencia.

"La caja de resonancia fundamental de este México de los poderosos está en los medios electrónicos de comunicación. Pero, lejos de ser sólo un eco de lo que la clase política dice, la televisión y la radio adquieren voz propia y, sin que nadie lo cuestione, se convierten en la voz principal. La agenda nacional no la marcan los grandes problemas del país, vaya, ni siquiera los líderes políticos. No, las campañas electorales y las agendas gubernamentales van de acuerdo con las programaciones radiales y televisivas. La comunicación electrónica no difunde noticias, las crea, las alimenta, las hace crecer, las aniquila. La diferencia entre las opciones partidarias en tiempos de elección no está en los proyectos de Nación que sustentan unas y otras, sino en el tiempo que consiguen en los medios. [...] Es palpable la existencia de dos países: el que vive en los titulares y el que transcurre "off the record", fuera de los noticieros y las exclusivas."*

"En estos lugares se comentan entre ellos mismos, se saludan entre ellos mismos [...], se dicen mutuamente: 'somos la conciencia del nuevo poder, somos necesarios porque nosotros decimos que somos necesarios, el Poder necesita alguien que ponga en prosa y en verso intereses económicos y sus facturas, lo que nos hace diferentes de los bufones es que nosotros no contamos chistes, los explicamos".**

Fragmentos de "¿La Agenda Nacional a la sección de "Espectáculos"?"* y de "La clase política y sus convocados: clero, ejército, medios, intelectuales, lo organismos internacionales" **, de En algún lugar de la Selva Lacandona. Aventuras y desventuras de Don Durito.

Subcomandante Insurgente Marcos. Marzo de 2000.

Una tarde por la calle Bucareli

2010-01-22T00:13:00.004-03:00

Todos esos días en los que las hojas y las letras me agarraron del brazo hasta ponérmelo morado, y yo -como antes con Horacio Olivera y otros tantos (anti)héroes de mi literatura- deseaba ser Arturo Belano pero en realidad lo que estaba queriendo y sufriendo era escribir como Roberto Bolaño, escribir mis Detectives Salvajes o aunque más no fuera una línea de esa tremenda novela, todos esos días, digo, también pasé por un México DF que no conocía pero que empezaba a transitar.

Belano y Bolaño me pasearon por el Paseo de la Reforma, por la Zona Rosa y, sobre todo, me sentaron en una silla del Café Quito, en la calle Bucareli, donde García Madero se juntaba ansioso con los poetas realvisceralistas.

Y un día llegué a la Ciudad de México. Y uno de esos días, en los que caminaba perdido y exhausto por el Paseo de la Reforma, decidí perderme hasta encontrar la calle Bucareli.

Caminé buscando el Café Quito, entre una seguidilla extraña de talleres y casas de repuestos de autos, veredas manchadas de aceite, menos parecidas las cuadras al DF que a las calles interiores de Sarandí. Diez, veinte cuadras y nada. Encontré un café que daba para eso de "un poco de mugre y sillas vacías donde podrían esconderse un personaje así y su creador", seis mesas vacías, una ocupada con dos hombres transpirados, mirando en silencio la televisión.

Pero el café no era Quito ni nada que supusiera ni una tibia relación con Ecuador. No tenía nombre. Así que pensé definitivamente, que el Quito en cuestión habría desaparecido, o que jamás existió.

Ahora, atrapado por el cinismo, aguardando una catástrofe o que no pase nada, pasada la medianoche en la vacía y enorme redacción de un diario, con televisores encendidos que nadie ve, con presentadoras de (malas) noticias que nadie escucha (porque no hay nadie), con el fantasma del periodismo, muertecito, cuerpo caliente, dando vueltas por mi consciencia, indago en las letras chilenas.

Empiezo por Lemebel y enseguida doy con una foto suya junto a Bolaño.

Y, todo tan hipertextual, de ahí vuelvo al autor de 2666 y entonces, un año después me entero por la wikipedia que el café Quito era el café La Habana en realidad, una ficcionalización más, nomás. Y me entero de algo mucho peor: que en el Café La Habana no sólo se sentaba Bolaño. También lo frecuentaron Octavio Paz y Carlos Fuentes y Fidel y el Che pensaron allí la revolución cubana.

Bucareli y Morelos. La esquina exacta de una calle que caminé entera, la esquina que no ví, que ignoró mi desconocimiento.

Entonces entro al google maps. Y escribo: "bucareli y morelos". Y hacia allí me lleva de nuevo esta temible modernidad del street view, en la que uno puede caminar, ver y en un par de minutos sentir cada rincón de cada calle.

Y ahí lo ví: el Café La Habana, y toda su fealdad moderna, su espacio, su lejanía con mi imaginación desmesurada.
El Café La Habana. El mismo lugar donde entré y pedí permiso para ir al baño. Y del cual me fui, rápido, para seguir buscando el Café Quito, antes de que se hiciera de noche.

Ver mapa más grande

El valor de una imagen (y de mil palabras)

2010-01-18T01:15:00.005-03:00

chilenos festejan el triunfo de Piñera en las presidenciales 2010 con un busto del genocida Augusto Pinochet

Carta de Lemebel a Piñera

Demasiado barato quiere comprar este paisito, don Piñi; usted que va por la vida tasando y preguntando cuánto vale todo. Y de un guaracazo se compra medio Chiloé, con botes y palafitos incluidos. Con cerros, bosques y ríos, hasta que se pierde la mirada en la distancia, le pertenece a usted.

¿Cómo puede haber gente dueña de tanto horizonte? ¿Cómo puede haber gente tan enguatada de paisaje? Me parece obscena esa glotonería de tanto tener.

Me causa asombro que, más encima, quiera dirigirnos la vida desde La Moneda.

Muy barata quiere rematar esta patria, don Piñi, y sólo con un discurso liviano de boy scout buena onda. Pura buena onda ofrece usted, don Piñi boy, como si estuviera conquistando al populacho con maní y papas fritas. Nada más, el resto pura plata; empachado de money, quiere pasar a la posteridad sólo por eso. Porque cuando cita mal a Neruda se nota que a usted le dio sólo para los números y no para la letra. Es decir, usted es puro número y cálculo, señor Piñi, poca reflexión, poco verbo, poca idea, aunque esa es la única palabra que usa entre sus contadas palabras efectistas. Buena onda y futurismo. Las heridas se parchan con dólares. La memoria queda atrás como una tétrica película que olvidar. Sin vacilar marchar, que el futuro es nuestro (parece himno de la juventud nazi). Así arenga usted a este pueblo embelesado con los adelantos urbanos hechos por la Concertación. Nadie sabe para quién trabaja, y usted la encontró lista. O sea, usted se pasa de listo, don Piñi.

Quiere hacernos creer que siempre fue demócrata, pero lo recordamos clarito sobándole el lomo a la dictadura, haciéndole campaña a Büchi, amigote de la misma patota facha que le anima la campaña. Los peores, la gorilada del terror. Parece que este suelo nunca aprendió la lección, ni siquiera a golpes, y con facilidad se traga el sermón de la derecha pinochetista, ahora remasterizada con piel de oveja neoliberal. Pero son los mismos de entonces, soberbiamente gozando los privilegios de la democracia que conseguimos nosotros, y sólo nosotros, porque también yo dudo que en el plebiscito votara que NO simpatizando por la derecha. Mire usted qué fácil le resultaba tratar de transformar el Mapocho en un Sena con sauces. Puro arribismo, intentar esticar con terracitas y botecitos parisinos a nuestro roto Mapocho, quizás lo único rebelde que le va quedando a esta ciudad.

Qué delirio, míster Piñi, ¿por qué no se va a Europa si cacha que nunca va a poder blanquear la porfiada cochambre india de nuestra raza?

Quizá todo el país se acuerda de usted formando parte de la nata panzona del derechismo empresarial. Por entonces, en aquella época de terror, quien hacía fortuna de alguna manera era a costa de las garantías de la represión. Usted llenaba sus arcas, don Piñi, y nosotros sudábamos la gota gorda, o la gota de sangre. Fíjese que no se nos ha olvidado, y nunca se nos olvidará, aunque a usted le reviente que el pasado aflore cuando menos se lo espera.

A usted ni a sus yuntas de pacto les conviene el pasado, por eso miran turnios y amnésicos al futuro. Su discurso Disneyworld, míster Piñi, no resiste análisis, y sólo el arribismo miamista de algunos chilenos le compra su receta de vida fácil, su filosofía banal de texano paticorto. Usted me recuerda a Bush, a Menem, Piñito. Es la nueva derecha titiritesca y farandulona. Puro show, pura foto tecnicolor de mundo feliz con sus sombreros republicanos en el Crown Plaza.

Pero le falta la cultura a su centroderecha inmediatista. No hay peso intelectual en su carnavaleo de propaganda. Nada más que modelos tetudas y parientes de hippysmo revenido. Demasiado barato quiere rematar este país, Piñito. Ni siquiera basta con su cátedra fantasma en las aulas de Harvard.

Tampoco, usar de propaganda la limosna que puso por mi amiga Gladys en sus últimos momentos; eso es muy feo, y de mal gusto. Sobre todo para usted que es tan humanista cristiano. Porque usted es pillo, Piñín. Quiere sacar adherentes de todos lados, como si este país fuera sombrero de mago.

Lástima que la oferta de su vanidosa feria de variedades huele a ventaja populista. Nada más, don Piñi; el resto, esperar con cueva lo que ocurra.

El gran cronista y escritor chileno Pedro Lemebel dio a conocer esta carta abierta a Santiago Piñera, el candidato de derecha de la Coalición por el Cambio que ayer, 17 de enero, ganó las elecciones presidenciales chilenas.*

foto: AFP

Superación

2010-01-12T23:57:00.003-03:00

This is a train
to be born again
this is a train
this is a train
this is a train
this is a train of thought
get on the train
get on the train
get on the train
to the Mystic Church
to the Brotherhood of the Light
to the Light of the Head
Where we can be free
get on the train
get on the train
get on the train
i believe i've transcended
i do believe
i've transcended
to be born again

i have transcended
i've transcended
i've transcended TIME

Van Morrison

2.0

2009-12-26T02:00:00.005-03:00

Te dio en el centro de tu espalda. Lo estoy viendo. Te estalla una vértebra y te calcina. Estás temblando con tus ojos abiertos, invadidos por lágrimas teñidas de sangre. Ahogada por la espuma que explota en tu boca, se te escapa el ayudame, se te muere inundado, se cierran también tus oídos, solo sentís frío. Y estás leyéndome, consciente pero incrédula frente a la computadora, con lo último que te queda de los vivos. Yo adivino, sigo, huelo tu desgracia. Converso con tu muerte, 2.0 as never before.

Feliz Navidad

2009-12-23T21:02:00.000-03:00

foto: Sebastiao Salgado

Usté se la buscó, don

2009-12-13T23:12:00.001-03:00

(si es que todo esto ocurrió en serio)

Víctima

2009-12-01T20:46:00.004-03:00

"Estamos en un mundo en el que hay

500 millones de gente acomodada

y 4.500 millones de pobres.

Bueno, así evidentemente, este mundo

es una olla de presión que va a estallar

y no siempre va a haber un Lula

que podamos elegir".

Ignacio Ramonet

1. ¿Qué pesa más: el collar de perlas, la billetera llena o el estómago vacío?

¿Qué duele más: ver a ese señor horrible de barba larga y costras en los pies sucios durmiendo bajo la marquesina de una farmacia en la avenida Santa Fe, tapado con cartones y diarios, o que haya que meter la mano por entre las rejas para pagarle el chocolate caro al quiosquero de la misma avenida?

¿Qué lastima más: ver todas esas cuatro por cuatro de vidrios oscuros andando su obsenidad o que los cartoneros ocupen todas las noches dos carriles de la avenida Córdoba para, así, aspirar a comer algo con lo que recauden de lo que vos y yo y el vecino tiramos a la basura?

Lo que duele, lastima y pesa es escucharlo a Tinelli hablar entre culos de cotillón y purpurina de lo peligroso que es vivir en este país.

2. ¿Peligroso para quién?

(atención: Tinelli sabe muy bien lo que dice).

3. Es horrendo enterarse todos los días de que alguien muere porque otra persona le quita la vida mientras intenta quedarse con su plata. Es espantoso y penalmente condenable. ¿Pero qué tenemos para decir del derecho a vivir dignamente que les corresponde a todos esos menores que son agarrados siempre después y nunca antes? ¿A quiénes les importan esos menores antes de que maten por 30 pesos? ¿Alguien se anima a decir que todos esos chicos adictos al paco, supervivientes de la crueldad de las diferencias, nacieron para matar? ¿Alguien se anima a decir que ellos no preferirían haber terminado el colegio, ir los domingos al club con sus padres, de vacaciones en enero, comer turrón hasta reventar en Navidad?

4. Susana quiere matar a los que matan.
Pero la ecuación es de primer grado: si matamos a los que matan alguien va a venir a matarnos a nosotros por haber matado. El que mata tiene que morir. Esa frase dice eso. No lo digo yo. Lo dice Susana, que sabe muy bien lo que dice.

5. Y Tinelli pide a gritos: algo hay que hacer. Porque seguramente Tinelli se siente una víctima de la inseguridad. Como vos, como TN, como Mirtha.
Ok. ¿Hacer algo con quién? Eso es lo que no dice Tinelli, que sabe muy bien lo que dice.
Y lo que no dice.

6. Hay que hacer algo para que se acaben las víctimas. ¿Pero, quién es la verdadera víctima?
¿Quién les da la seguridad de una vida digna a todos esos chicos que salen a matar por un poco de paco?

7. Estoy seguro de que cuando Tinelli dice “algo hay que hacer” no se refiere a darles de comer, de trabajar, de estudiar a estos chicos. Tinelli, insisto, sabe muy bien lo que dice.
"Algo hay que hacer" me suena mucho más a aquello de otra época. Aquello que muchos han dicho con espuma blanca en la boca, con el odio insensato brotándoles del alma, aquello de “algo habrán hecho”, mientras este país perdía hijos, padres, nietos, cerebros inteligentes.

Algo hay que hacer. Algo habrán hecho.

Así se hunde en la miseria este país. Que siga la fiesta miserable.

Harrison

2009-11-29T14:42:00.005-03:00

XLVII

Sin salir de la puerta

se conoce el mundo.

Sin mirar por la ventana

se ve el camino del cielo.

Cuando más lejos se va,

menos se aprende.

Así, el sabio,

no da un paso y llega,

No mira y conoce,

no actúa y cumple.

“Tao Te King”

Lao Tse (**)

Canción de pájaros migrantes

Una pequeña imagen de Buda que cruzó la tierra y tu foto que se ilumina por sí misma. La mirada concentrada y dulce, quizás parecida a esa forma única con que siempre enhebraste tus melodías.
Tus canciones son generadoras de luz. Muchas, incluso, despliegan tanta espiritualidad que, como tus manos en el diapasón de la guitarra, hacen que la música crezca junto con las plantas, los niños y el deseo de los amantes.
Busco refugio en tu música y lo que encuentro es felicidad. Me repliego en el claroscuro de un templo milenario y tu voz me lleva al futuro, a la esperanza de los pájaros migrantes.
Tu despedida elegante fue la del sabio en la montaña, cantando mantras de amor, antes de iniciar el viaje definitivo. Ese que se llevó parte de nuestra vida, como ocurre cuando nos dejan los seres amados.
"El mundo está terriblemente más vacío ahora sin él", dijo sobre vos, Bob Dylan. Y seguirá siendo cierto.
Qué generosas tus canciones, George. Siempre están ahí para darnos todo. Y encierran en su belleza, el fluir constante de los afluentes del Gánges. "No habrá un futuro donde dejemos de ser", nos recordaste en tu última canción, citando el Bhagavad-Gita.
Te siento muy cerca de mi corazón, fiel amigo, mientras el sol ilumina esta ciudad de solitarios. Tu música colmada de eternidad irradia vida; ella mueve algo en el aire.

Por Juan Carlos Diez (*)

* Juan Carlos Diez es autor de Martropía, conversaciones con Luis Alberto Spinetta; y de El nacimiento de los peces (Poesía-Ediciones del Dock).

** George Harrison se inspiró en este texto del Tao Te King para componer The Inner Light, tema grabado por los Beatles en Bombay junto a músicos de la India.

Doris

2009-11-20T02:01:00.005-03:00

Toda luna, todo año.

Todo día, todo viento,

camina y pasa también.

También toda sangre llega

al lugar de su quietud.

Chilam - Balam

Doris tiene algo parecido a un bar pero mucho más humilde en la playa Manzanillo, un rincón de mar verde, selva y arena blanca sobre el Pacífico mexicano sur, en Puerto Escondido. Para ella, Manzanillo es "la segunda mejor playa de Escondido". Llegar aquí significa bajar unas escaleras empinadas, de piedra amarilla, entre la vegetación densa, con el mar apareciendo misteriosamente.

Doris me señala una especie de morrito bajo en una de las puntas de esta pequeña playa. Me cuenta que detrás de esas palmeras se encontraron tumbas precolombinas de antepasados de la más alta escala social. Y que hace unos ocho años, un pescador del pueblo tomó y se llevó una de las calaveras del lugar ancestral. "Y al poco tiempo murió".

"No pudo con su culpa, con el temor de estar profanando una tumba sagrada", relfexiona, y refriega sus manos en un trapo que le cuelga de la cintura. Yo le digo lo que estoy pensando; sugiero que ésa debe de ser la verdadera Fuerza.

"Sí, el poder de la mente", asiente a los ojos.

Después de un silencio mirando al mar, Doris concluye que aquí en su pueblo la gente está perdiendo los valores. Que hace 40 años el trato entre ellos era diferente. Y no sólo eso: "Pretendíamos pensar".

Ahora, ingenua pero sabiamente, entiende que es la era de lo rápido, de lo inmediato.

Depués calla otra vez. Me mira a los ojos de nuevo, con los suyos, negros, milenarios.

"La tele gobierna las mentes, pues", se le sale de la boca.

Entonces maldigo en silencio a Doris. Me olvido de repente del paraíso. Vuelvo, fatídicamente, a las cosas de mis días, a la locura, a la máquina que todo lo tritura cotidianamente y casi nadie se da cuenta.

Doris, allá lejos, sí lo nota. Tal vez sea por el mar. Sólo por eso.

Dos pensamientos sobre lo mismo

2009-11-05T20:34:00.003-03:00

Tomados colectivamente, los pobres son inabarcables. No sólo constituyen la mayoría del planeta, sino que además están en todas partes y, de alguna manera, el más pequeño de los acontecimientos remite a ellos. La actividad de los ricos, por consiguiente, consiste en construir muros: muros de hormigón, de vigilancia electrónica, barreras de misiles, campos minados, fronteras minadas, desinformación mediática y, por último, la barrera del dinero que separa la especulación financiera de la producción. Sólo un tres por ciento de la especulación y del intercambio financiero está relacionado con la producción. Te quiero.

De A para X

John Berger

El mejor ejemplo de gobierno no se saca de los libros. Se saca de una madre. O sea, ella siempre va a cuidar al más debilitado. Si tiene que dar un pedacito de carne más, se lo da al más debilitado. Si ella tiene que dar una mamadera más, se la dará al más debilitado. Ella adora a todos, ama a todos, pero aquel debilitado no es el más bonito, no es el más inteligente, es el más necesitado. Y ese es el espíritu de madre. Yo te confieso que gobierno el país con espíritu de madre. O sea, nosotros tenemos que cuidar de las personas más pobres. El rico no precisa del Estado.

Luíz Inacio "Lula" Da Silva

Presidente de Brasil

Milagros

2009-10-21T00:21:00.007-03:00

Va a sonar raro. A mí me suena raro. Entré por impulso, para denunciar ciberpúblicamente que me molesta pedir ensalada al delivery porque después no puedo mezclarla sin que se caiga una hoja verde del colchón, una porción de la rasura de la zanahoria o lo que sea. Eso que se cae generalmente no lo como. Lo haga o no, lo que me molesta es que se caiga, esa cosa apretujada inevitablemente, el tedio de mezclar con cuidado.

Pero en el medio no sé cómo llegué a un blog que había levantado una nota que escribí para el diario, una crónica del día de la virgen de San Nicolás (una experiencia muy rara, dado mi ateísmo). Y tenía comentarios. Por suerte para mi qué-diran-interno no hay ningún elogio, así que quise copiar+pegar estos comments para que compartamos ciertas miradas de la vida y de los fenómenos paranormales de muchos; va incluido el primer comentario, ciertamente curioso (para mí). Pero nunca funcionó el "pegar". Entonces dejo el link.

A punto de postear escucho a Lalo Mir por la TV Pública contar que hace unos años empezaron a mover un pedido para que Gaudí sea beatificado. Podría llegar a convertirme.

Feria

2009-10-12T14:36:00.004-03:00

La palabra "feriado" tiene su raíz en la palabra (del latín) "feria", que a su vez significa, entre otras cosas, "fiesta".
Feriado es "día festivo".
Si hay fiesta, pues, hay festejo. Si hay festejo existe, supuestamente, algo que festejar.
Si hay algo que festejar entonces no hemos entendido nada. El 12 de Octubre sí, representa la unión de dos culturas, pero antes que esa unión está la conquista, el genocidio y la desigualdad que ese episodio de 1492 todavía genera en nuestras sociedades hispanoamericanas.

El Sitio de la Nada hoy no festeja.

Foto tomada por el autor en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, México.

Mar

2009-10-06T18:17:00.002-03:00

Sintió que había sido atravesado por el viento.

Pensar

2009-07-28T16:17:00.002-03:00

¿En qué reparamos los argentinos cuando pensamos un país? ¿En llegar a fin de mes?
¿En que lo mal que está que la presidenta aparezca media hora tarde para la foto? ¿En sus labios colagenados? ¿En lo bien que baila el imitador de De Narváez?

¿Qué buscamos los argentinos para vivir tranquilos? ¿Que el auto nuevo ande bien? ¿Que el pibe que nos roba esté en la cárcel? O mejor: ¿muerto? Hablo del pibe que nos roba, el pibe que anda con un fierro porque su vida no vale nada y en ese razonamiento, si la suya no vale: ¿por qué va a valer la de otro? La DEL otro. La mía. La tuya.
Hablo del pibe que se quema con paco y no llora. Que se quema con paco hasta morir. O hasta matar.

¿Qué buscamos los argentinos para vivir tranquilos? ¿Una policía corrupta que se roba la droga que incauta o sale borracha a matar a tiros a la gente, que extorsiona, que viola los derechos humanos, pero que nos da seguridad?

¿Qué queremos los argentinos de nuestra tierra? ¿Queremos devastarla, sacarle todo para plantar más soja? ¿Convertirla en un desierto? ¿Un lugar sin árboles, sin agua, sin gente?

¿Queremos menos retenciones para hacer más grande la pileta de la mansión? ¿Qué queremos? ¿Atropellar la vida a bordo de una 4x4 y veranear en Punta?

¿En qué estamos pensando cuando nos olvidamos de lo que somos y de la suerte que tenemos de estar de este lado de la villa, de este lado de la miseria, del hambre, de la exclusión definitiva, sobreviviendo? ¿De lo afortunados que somos que nacimos de este lado del muro con el que todavía sueña Gustavo Posse en San Isidro?

Y te hago otra pregunta: ¿En qué pensás cuando pensás en Chaco? En esa provincia tan joven como pobre, exhuberante en belleza y en desigualdad.

Chaco no sólo se queda sin árboles por la tala indiscriminada. Se está quedando sin su gente.

En Resistencia la mitad de su población es pobre. Y casi dos de cada diez son indigentes. Un alto porcentaje de chicos está desnutrido.
En Chaco la gente vive, en promedio, seis años menos que en el resto del país. Los ríos se secan y los que no, están contaminados por los agroquímicos. La población bebe la escasa agua de esos ríos y se muere de cáncer, o nace malformada, o retrasada mental.

Las comunidades indígenas sufren la falta de agua y de comida. El invasor se cansó de matarlos, pero la tuberculosis todavía es impiadosa: encontró un lugar perfecto para perpetuar su historia milenaria en la sangre de los humanos (sí, los indígenas son humanos).

Chaco, esa Chaco, es Argentina. Te suena obvio, pero no estoy seguro de que lo sea. Te lo digo de vuelta, porque no hablo de la mera ubicación geopolítica: Chaco ES Argentina. Y vos y yo vivimos en Argentina.

Estos tres segundos de silencio son para que pienses en eso.

Editorial leída en el programa de radio Quieras o no (martes, de 12 a 13 por Identidad FM 92.1)

Silencio

2009-07-27T01:00:00.005-03:00

N
a
d
a

que decir

e
s
ta

n o c h e

(y ya son varias)

C
a
i
g
o
rendido
ante el

silencio.

Raro

2009-07-16T20:45:00.002-03:00

Ya he dicho alguna vez que desconfío de las mujeres que llevan sin preocupación, como algo normal y cotidiano, los aros perla.

Aquí por donde ando ahora, ese sentimiento se ha convertido en pesadilla. Lindas o feas, modernas o, como la mayoría, pacatas. Relajadas o perseguidas. De las que miran a los ojos a los hombres, o las otras. Todas o casi todas.

Nueve de cada diez mujeres tucumanas usan aros perla.

Siento escalofríos.

Fin

2009-07-08T00:37:00.001-03:00

"Estamos en un sistema que poco a poco considera que hay valores importantes (instantaneidad, masificación) y valores menos importantes, es decir menos rentables (los criterios de la verdad). La información se ha convertido ante todo en una mercancía. Ya no tiene una función cívica. Nosotros, aquí, todavía nos lo creemos, pero ¿acaso no seremos un recuerdo? ¿Somos reales? ¿Virtuales?"

Ignacio Ramonet. El mundo en la nueva era imperial

Al gran pueblo, salud

2009-06-29T02:23:00.007-03:00

Pelotudos. Amnésicos. Egoístas. Necios. Consumidores. Mentirosos. Ventajeros.
Tristes. Idiotas. Ilegales. Embaucadores. Corruptos. Individualistas.
Irrespetuosos. Cíclicos. Cerrados. Obvios. Sordos. Ciegos. Mudos.
Materialistas. Ingenuos. Soberbios. Vacíos. Amorales. Frívolos.
Menemistas.

Argentinos.

Macri y su imitador. Sede PRO. 28-6. 9.30 de la mañana.

(No) Ver

2009-06-23T19:54:00.004-03:00

Ella le hablaba y él miraba la biblioteca, casi apoyada detrás de la mujer. En algunos lomos conseguía leer, o creía que leía títulos, como "El hombre feliz", "Deseos", "Represiones", también vio -o creyó ver- la tapa de la poética novela "El último encuentro" de Márai.

Ella seguía hablando y él, cada tanto, le respondía, cruzado de piernas, jugando con la textura de la tela de su pantalón. Cuando se distraía de los libros prestaba atención a un block de hojas apoyado en el escritorio, con La gran ola de Kanagawa, de Hokusai, impresa en un costado. Mientras las palabras inundaban la sala, él pensaba en jugar con el block, en hacer pasar las hojas, en darle vida a esa inmensa ola azul y que el viento le dé en las pestañas, como si el tsunami fuera cierto, mínimo, pero cierto.

Ella dijo:

"Vos no ves que ves".

Y entonces empezó a escucharla.

Dios mío

2009-05-29T15:48:00.005-03:00

Hace unos días, la espantosa novela del presunto abusador de menores, el padre Grassi, tuvo otro de esos capítulos absurdos. La Justicia había decidido mover a los chicos de un hogar de su fundación (Felices Los Niños, ja) por todo lo que ya sabemos y porque, además, ahora se supo que en septiembre un nene de ocho años quiso suicidarse con el cable de un teléfono porque intentaron (o lo consiguieron) abusar de él (un chico que ya bastante rollo debe de tener con la desgracia de no estar haciendo los deberes en su casa, con su mamá cocinando).

Como el "aparato" de Grassi reaccionó, alimentado por personajes como Portal, Mariano Grondona y Feinmann (Eduardo, el corrupto "periodista" ladero de Haddad, está claro), y se movilizó bajo el disfraz de "vecinos indignados", la Justicia calmó las cosas y decidió que, momentáneamente, fuera la Iglesia la que quedara a cargo del hogar de Grassi, hasta que pudieran hacer el "desalojo".

Lo interesante es el fallo de la jueza -que llegó a mis manos por cuestiones laborales-. Allí, más o menos, decía que se le daba la guarda a la Iglesia por "tener autoridad moral necesaria".

A la misma Iglesia que no excomulgó a Grassi, a pesar de estar acusado de 17 hechos hechos de abuso sexual, corrupción de menores y amenazas.

A la misma Iglesia que hoy, a través de un cardenal español, Antonio Cañizares, dijo que el aborto no es comparable con la pedofilia: "quitarle la vida a uno es más grave que originarle unos traumas".

"Unos traumas".

Eso, para no hablar de Von Wernich.

Engaños

2009-05-26T17:20:00.002-03:00

"El discurso de De Narváez es como una ilusión; como una película de Tim Burton, pero mala".

Diego Capusotto

Berger otra vez

2009-05-20T01:32:00.003-03:00

No sé bien por qué pero asocio a John Berger con el ínfimo recuerdo que tengo de las calles más antiguas de Barcelona. Creo que la polémica encadenación entre el pensador londinense y esa postal casi medieval de la ciudad se estableció en mí tras una lectura, un texto onírico, profundo, melancólico sobre su madre (uno de los varios), en uno de sus últimos libros publicados.

No tengo idea por qué me imaginé a la madre de Berger idéntica a Asunción, una bella anciana que conocí en Barcelona. Ella estaba sentada frente a una iglesia, abrigada por un tapado de piel marrón, con el pelo blanco y los labios rojo oscuro, que al ver que le estaba sacando una foto me sonrió encantadoramente, detrás de sus anteojos y sus arrugas y bajo un paraguas del mismo color que su boca. Asunción me contó varias cosas, hablamos un rato, pero lo único que recuerdo ahora es que fue reina de belleza de su pueblo (Barcelona) a los 14 años. Que era guapísima, eso tal vez lo recuerdo pero no me lo contó. También puedo sentir ahora su olor, su olor de vieja digna, un mismo perfume que, como tantas otras cosas, lleva décadas impregándose en su piel.

Hoy volví a leer a Berger. Apenas unas páginas de un libro que se llama (que tradujeron) "Cada vez que decimos adiós", editado por De la Flor.

"...Se también en ese caso que los poderosos le temen al arte, cualquiera sea su forma, y que esa forma de arte corre entre la gente como un rumor y una leyenda porque encuentra un sentido que las atrocidades no encuentran, un sentido que nos une porque es finalmente inseperable de la justicia".

Creer (en algo)

2009-05-01T17:05:00.004-03:00

J. G. Ballard

1930-2009

Creo en el poder de la imaginación para rediseñar el mundo, para liberar la verdad que vive dentro nuestro, para contener la noche,para trascender a la muerte, para encantar a las autopistas, paracongraciar a los pájaros, para ganarnos la confianza de los locos.

Creo en mis propias obsesiones, en la belleza del choque de autos, en la paz del bosque sumergido, en la excitación de un balneario desierto, en la elegancia de los cementerios de automóviles, en el misterio de los estacionamientos para coches de varios pisos, en la poesía de los hoteles abandonados.

Creo en las pasarelas olvidadas de Wake Island, que apuntan al Pacífico de nuestras imaginaciones.

Creo en la misteriosa belleza de Margaret Thatcher, en el arco de susfosas nasales y el brillo de su labio inferior; en la melancolía de los conscriptos argentinos heridos, en las sonrisas hechizadas del personal de las estaciones de servicio; en mi sueño sobre Margaret Thatcher siendo acariciada por ese joven soldado argentino en un motel olvidado, observados por un empleado de estación de servicio tuberculoso.

Creo en la belleza de todas las mujeres, en la perfidia de sus imaginaciones, tan cercana a mi corazón; en la unión de sus cuerpos desencantados con las encantadas cintas de las cajas de supermercado;en su cálida tolerancia a mis perversiones. Creo en la muerte del mañana, en un tiempo exhausto, en nuestra búsqueda de un nuevo tiempoen las sonrisas de las azafatas y los ojos cansados de controladores aéreos en aeropuertos fuera de temporada.

Creo en los órganos genitales de los grandes hombres y las grandes mujeres, en las posturas corporales de Ronald Reagan, Margaret Thatcher y Lady Di, en los dulces hedores que emanan de sus labios cuando se ponen frente a las cámaras de todo el mundo.

Creo en la locura, en la verdad de lo inexplicable, en el sentido común de las piedras, en la locura de las flores, en la enfermedad guardada para la humanidad por los astronautas del Apollo.

Creo en nada.

Creo en Max Ernst, Delvaux, Dalí, Tiziano, Goya, Leonardo, Vermeer, DeChirico, Magritte, Redon, Durero, Tanguy, Cheval, las Watts Towers, Boecklin, Francis Bacon, y todos los artistas invisibles que están en instituciones psiquiátricas del planeta.

Creo en la imposibilidad de la existencia, en el humor de las montañas, en el absurdo del electromagnetismo, en la farsa de lageometría, en la crueldad de la aritmética, en las intenciones asesinas de la lógica.

Creo en las mujeres adolescentes, en su corrupción por la propia postura de sus piernas, en la pureza de sus cuerpos desordenados, en los rastros de sus genitales dejados en baños de moteles gastados.

Creo en el vuelo, en la belleza del ala, y en la belleza de todo lo que alguna vez ha volado, en la piedra arrojada por el niño pequeño que lleva consigo la sabiduría de hombres de estado y parteras.

Creo en la amabilidad del escalpelo del cirujano, en la geometría sin límites de la pantalla de cine, en el universo oculto dentro de los supermercados, en la soledad del sol, en la cháchara de los planetas, en lo repetitivo de nosotros mismos, en la inexistencia del universo y el aburrimiento del átomo.

Creo en la luz que las grabadoras de video proyectan en las vidrieras de los negocios, en los conocimientos mesiánicos de los radiadores de los coches de showroom, en la elegancia de las manchas de aceite en los hangares de los 747 estacionados en aeropuertos.

Creo en la no existencia del pasado, en la muerte del futuro, en las infinitas posibilidades del presente.

Creo en la degeneración de los sentidos: en Rimbaud, William Burroughs, Huysmans, Genet, Celine, Swift, Defoe, Carroll, Coleridge,Kafka.

Creo en los diseñadores de las pirámides, del Empire State Building, del Fuehrerbunker de Berlín, en las pasarelas de Wake Island.

Creo en los olores corporales de Lady Di.

Creo en los próximos cinco minutos.

Creo en la historia de mis pies.

Creo en las migrañas, el aburrimiento de las tardes, el miedo a los calendarios, la traición de los relojes.

Creo en la ansiedad, la psicosis y la desesperación.

Creo en las perversiones, en el enamoramiento con los árboles, en las princesas, los primeros ministros, las estaciones de servicio abandonadas (más hermosas que el Taj Majal), las nubes y los pájaros.

Creo en la muerte de las emociones y el triunfo de la imaginación.

Creo en Tokio, Benidorm, La Grande Motte, Wake Island, Eniwetok, Dealey Plaza.

Creo en el alcoholismo, las enfermedades venéreas, la fiebre y lafatiga. Creo en el dolor. Creo en los chicos.

Creo en los mapas, los diagramas, los códigos, los juegos de ajedrez, los acertijos, la tabla de horarios de las aerolíneas, los indicadores de los aeropuertos. Creo en todas las excusas.

Creo en todas las razones.

Creo en todas las alucinaciones.

Creo en todas las furias.

Creo en todas las mitologías, recuerdos, mentiras, fantasías, evasiones.

Creo en el misterio y la melancolía de una mano, en la amabilidad de los árboles, en la sabiduría de la luz.

Consumo personal

2009-04-17T03:42:00.004-03:00

3.20 de la madrugada.
Llego a mi casa. En la esquina, donde siempre estaciono el auto, y donde cada noche se juntan los pendejos que terminan de trabajar en la pizzería de enfrente, veo a la policía. Un patrullero, dos agentes treintañeros y cuatro chicos.
Entro a casa.
La negociación sucede bajo mi balcón de primer piso. Abro la puerta ventana. Entre la cortina y los cajones de madera de la verdulería, veo a los policías conversar con los "sospechosos" (todos chicos de clase media, mozos y cocineros de la pizzería-restó-cool-de-Palermo Viejo, y amigos del barrio). Pienso que el camión de que se lleva al verdulero al mercado central está por llegar. Pero el que aparece es el vecino de la casa tomada de enfrente, que aterriza a esta hora y de un chiflido como el de canto de un tero, avisa que llegó. Mira al patrullero.
Pero no escucha que el policía de la federal le dice: "Tengo que aplicar la ley de drogas". Y que los pibes le responden: "Somos de acá, no tenemos más que dos cigarrillos de marihuana. Trabajamos enfrente, no nos ves más acá si te parece mal". El agente insiste: "Los tengo que detener".
Pero de repente habla más bajo. Y pregunta cómo pueden arreglar.
Y arreglan. Veo por entre la cortina y los cajones de verdura que arreglan.
El patrullero se va con las luces apagadas y con los agentes satisfechos, desatados -como siempre- al cinturón de seguridad.
Entonces salgo al balcón. Pregunto. Me cuentan: "Estos corruptos hijos de puta nos llevaron la guita que ganamos hoy en el laburo por dos tucas".
Uno me pregunta si filmé. Imagino lo que podría haber pasado de haberlo hecho.
Después también se van los pibes. Uno, de la bronca, estalla una botella de cerveza contra el asfalto. Retumba entre las paredes de las casas de Palermo Viejo, entre las chapas de las cortinas de los talleres en penumbras.
Se van todos. A mi mente vuelve la idea del gobierno de despenalizar el consumo. Y pienso en todos los que se oponen. En sus intereses.
Después cierro la ventana. Vengo a escribir.
Escucho que el camión de la verdulería llega y toca bocina.

In rainbows

2009-04-14T02:53:00.004-03:00

Por Paul Nicklen (*)

Pobres

2009-04-07T00:37:00.006-03:00

No tienen agua. Ni potable ni contaminada. Van a buscar a una canilla a tres cuadras. El hecho de caminar provoca que el polvo los vaya acompañando a cada paso, cada vez que los pies explotan sobre la tierra seca. El polvo.

Ellos tampoco tienen agua. Reclaman la obra hidráulica, hasta están dispuestos a poner una parte de sus mismos millones que levantaron mansiones narcosojeras al costado de la ruta. No tienen agua potable, pero en verano tienen pileta. Llena.

Es Charata. Es Chaco. No es Colombia.

Ahora el mosquito. Explican: Bolivia y Paraguay están acá nomás. Van a comprar ropa, cosas, vuelven. Fijate: Campo Largo, Sáenz Peña, Charata. Así se dieron los casos. Así están dibujadas la ciudades en el mapa.

Cuando el mosquito los picó no se dieron cuenta. Vomitaron, se quebrantaron sus huesos. Tuvieron fiebre. Tenían hambre. Por eso se enfermaron pronto. Nadie les avisó. Por eso no se dieron cuenta.

Cuando las mucamas, los cocineros, los jornaleros, los jardineros que limpian la pileta empezaron a faltar a la mansión, afiebrados, los otros averiguaron. Tienen dengue. Nos podemos contagiar. La política escondería el pánico hasta manejar la situación. Ni ese plan le sale. Como la riqueza, la noticia desborda a la clase media. La clase media se entera y se desespera. Llama a los medios, hace un cacerolazo en la plaza principal. Un intendente radical se ríe porque le pegan a un ministro justicialista. La clase media protesta porque tiene miedo. Su voz al fin es la del pueblo. Un milagro (muy a su pesar).

* foto tomada en el barrio Norte. Charata.

Vacío (en la memoria)

2009-03-24T16:12:00.003-03:00

Somos solo un hueco en la memoria desprotegida.
Somos amnésicos, deambulando en el individualismo.
Somos los que no aprenden, los que siguen marchando por el bolsillo, los que no ven el hambre (si no la padecen), los que olvidan que nunca más.
Somos la ignorancia.
Y tal vez pronto dejemos de ser (algo). No estaría nada mal como castigo.

Abismos

2009-03-24T01:20:00.002-03:00

Buscaba una idea que lo salvara de sí mismo.
Era eso, o el tiempo.

Todo

2009-03-12T17:45:00.004-02:00

"Lo único que me encanta es la música. El resto es pura mierda. El tipo de
mierda que la fama atrae es muy oscura. Es muy oscura. Me gusta la música, eso
es todo."

Van Morrison

Una noche

2009-03-06T01:50:00.005-02:00

Se sentía un poco incómodo, con el cuello demasiado inclinado hacia adelante. La frazada doblada en ocho no estaba resultando todo lo placentera que habían pensado, entonces intentó correrla de ahí abajo de la almohada. Sus brazos se bamboleaban sobre sus espaldas. Era un movimiento que, sin ayuda, resultaba imposible.
Trató de acomodarse, pero la herida en el abdomen lo paralizó. Hizo un gesto de dolor, aunque hubiese gritado, si no fuera por los demás. Miró a un lado y volvió a ver el cartel: "Por favor no escriba ni escupa las paredes".
Cerró los ojos y atravesó el último esfuerzo por sentirse bien.
Después escuchó que las luces del hospital se apagaban. Que solo quedaba un grito flotando por ahí. Y el ruido del ventilador girando lentamente.

Off

2009-02-21T22:29:00.005-02:00

Lateletedevora

Una especie de asfixia

2009-02-12T00:13:00.003-02:00

Es como intentar sacarte un sweater apretado, o por la manga, como el personaje del cuento de Cortázar. Es esa especie de asfixia, de inmovilidad, en los sueños pesados, en los sueños de los sueños, cuando creés que estás despierto y tu cuerpo no reacciona, y querés erguirte y tus sienes arden en un recuerdo. Y te ves como desde afuera (una vez, una amiga me dijo que tu alma sale de su cuerpo cuando te pasa eso). O más bien al revés, atrapado por vos mismo.
Es una rueda que no para de girar pero en el aire, el ruido del camión todos los días, a la misma hora, la voz de tu jefe.

¿Hacia dónde irán las historias tristes?

Palabras salvajes

2009-02-10T20:33:00.005-02:00

"El lumpenismo: enfermedad infantil del intelectual".
"Ojos que no ven, corazón que no piensa, vivir en la ignorancia casi casi es como vivir en la felicidad".
Jacinto Requena, café Quito, calle Bucarelli, México DF, noviembre de 1976.

"No se puede vivir desesperado toda una vida, el cuerpo termina doblegándose, el dolor termina haciéndose insoportable, la lucidez se escapa en grandes chorros fríos".
Joaquín Fon, Clínica de Salud Mental El Reposo, camino del Desierto de los Leones, en las afueras de México DF, enero de 1977.

Roberto Bolaño, Los detectives salvajes.

Cara conocida (cuarta crónica del Este)

2009-01-29T12:59:00.006-02:00

Lo que me llamó la atención fue la belleza de la rubia. Estaba sentada en una mesa en la vereda, mirando hacia la calle. Se parecía mucho a Uma Thurman, eso hacía inevitable la mirada. A él lo vi inmediatamente después. Los hombres observamos a los hombres que están con las mujeres atractivas, sabemos que es muy probable que nos llevemos alguna sorpresa. Y más en Punta del Este. Y ahí estaba él, a punto de morder un chivito sostenido firmemente por sus dos manos, con la boca abierta, el pelo engominado tirado para atrás y esa barba de siempre, aunque más canosa de lo que la recordaba.

Me frené, tuve el impulso de decirle algo. Busqué a su alrededor si alguien había notado esa presencia. Pero todo parecía como siempre. Al fin y al cabo, en La Barra están todos en la misma. Lo miré, traté de forzar que me vea, pero nada. Entonces seguí camino hacia mi coche.

Subí, arranqué y volví hacia esa vereda. Cuando lo tuve enfrente, bajé la ventanilla. No soportaba la idea de irme de ahí sin que él se fuera con un recuerdo mío.

Entonces le grité su apellido. No me escuchaba. Grité más fuerte. Atrás mío, algunos autos tocaban bocina, a los costados, la gente me miraba más a mí que a él. Seguí gritando, ya con una insistencia casi psicótica, hasta que me vio. Abandonó el diálogo con alguien que estaba parado al lado suyo y levantó el brazo para saludarme. Sonreía amablemente.

"La concha de tu madre, ladrón hijo de mil putas", le grité con medio cuerpo afuera del auto, pero sin borrar el gesto victorioso y cordial de mi cara.

Su sonrisa empezó a marchitarse y sólo atinaba a asentir lentamente con la cabeza. Ni miró a los costados. Yo sí, y ví que algunos me miraban y se reían.

"Este hijo de puta arruinó al país", les recordé. Y enseguida volví a él, que seguía observándome con el chivito en la mano: "La concha de tu madre, hijo de puta. Hacete un orto nuevo, Manzano, ladrón hijo de puta".

Después me fui. Las bocinas ya eran un poco insoportables.

Mensaje (tercera crónica del Este)

2009-01-15T15:36:00.002-02:00

A los autos sucios aquí les escriben "wash me, plis".

Seres (segunda crónica del Este)

2009-01-11T03:16:00.008-02:00

Alan Faena. Gustavo Cerati. Mauricio Macri. Julieta Ortega. Marcela Tynaire. Luciano Benetton. Susana Giménez. Gaby Alvarez. Nicole Neumann. Roberto Giordano. Benjamin Biolai. Carlos Pedro Blaquier. Tete Coustarot. Gastón Gaudio. Pancho Dotto. Nicolás Repetto. Shakira. Dolores Barreiro. El dueño del Porsche. Pampita. Andrés Calamaro. Ricky Sarkani. Francis Malmann. Marcelo Tinelli.

Viven enero en Punta del Este. Y todos los demás aquí quieren ser como ellos. Es todo lo que importa.

Pero Raúl no es así. Anda en un micro que compró y que transformó en casa rodante. Vive en Rosario y duerme la siesta en su colectivo. Hace 25 años que viene al Este y se instala sobre el final de La Brava. Adora viajar. Su primer viaje de mochilero fue a los 13. Dice que recorrió 300 mil kilómetros. Sacamos la cuenta, como no sé cuántas vueltas alrededor del mundo. Acá mira el amanecer todos los días y hoy me contó que cuando llegó, el 20 de diciembre, el sol salía a las 6.25 y que ahora ya lo hace siete y veinte. Después baja la persiana y sigue durmiendo. Es arquitecto, y hace unos asados delirantes. Los probé hoy. Viaja con su parrilla, bautizada "La encontrada". Y también viaja con su mujer, Yenny, que casi no habla y tiene los ojos chinitos y várices en las piernas y adora recortar diarios y revistas y armar historias con chistes ingenuos sobre sus amigos. Y se los regala en unos de esos asadazos que hace Raúl. Y que hoy probé: cordero deshuesado, cebollas, morrones, papa dulce y choclo asados, vino y gaseosa sabor mandarina.
También estaba León, un perro uruguayo. Y otros colegas "casilleros". Todos caen al mismo lugar todos los eneros. Algunos desde hace 41 años, otro desde hace 10. Nadie es nuevo. Y como buenos vecinos esperan todo el año para verse y comer ese asado de Raúl. Coco es de Carmelo, es uruguayo y es muy gracioso y también, como Raúl, armó él mismo su casa rodante que se llama "Mi objetivo". Sobre la cama de Coco hay una foto de su hijo, que se murió y que los acompaña en cada viaje. Coco cambia un poco. Y cuenta que los amaneceres lo hacen llorar todas las mañanas, porque son la esperanza. Los prefiere antes que el atardecer, que para él es como el fin. Abajo del micro sirve helado Romina, la otra hija de Coco, constructor de barcos, docente, pelado y dueño de León. Coco cuenta la historia de Piter, otro colega casillero que tiene dientes de oro y al que ya le pidió que avise cuando va a morir así se los saca. Dice Coco que Piter te vende una botella de vino vacía porque sirve pa llenarla. Y viaja con gallos y gallinas.
Las bromas sobre la muerte aumentan con los años. Y ninguno de ellos, salvo Romina y su novio Edgardo tiene menos de 50.
Raúl toca el acordeón y se queda callado de a ratos. Apenas termina el asado agarra el fuelle y emprende un viaje hermoso por el Kilómetro 11. Chamamé en Punta del Este. Después hace silencio y vuelve a esos mundos que tendrá. Entonces se para y acaricia el rostro de su hija, de oreja a oreja. Ella lo mira y lo perfora. No puede decir nada, ni moverse, ni nada, ni siquiera reaccionar más que mirarlo y perforarlo. Raúl le da un beso en la frente.

Sentido común del taxista oriental

2009-01-07T02:26:00.003-02:00

-¿Puedo ir adelante en el taxi?
-¿Y cómo no va a poder ir?

-¿Tiene aire el auto?
-Cuando baja las ventanillas.

-¿Me lleva al Awa? (pide el turista al taxista, por un hotel)
-¿Se va a meter?

"Yo siempre digo: no manejas tú, manejan los otros" (reflexión para no salir la noche de Año Nuevo en Punta del Este)

Añoranza de cuerpo de agua

2008-12-31T20:12:00.007-02:00

Todo lo que añoraba era volver a ese cuerpo. Aquella noche, las luces acuáticas tornaban del azul al verde, y después al amarillo. Con movimientos tenues, protegidas en el silencio de la profundidad, sus formas veladas lo esperaron y lo abrazaron al fin con sus piernas.
Era todo lo que extrañaba. Volver allí.

Primera crónica del Este

2008-12-29T22:28:00.002-02:00

Como el espacio reservado para mis textos laborales no contempla la amplitud total de la mirada sobre Punta del Este, aquí intentaré presentarles lo que allá no puedo contar. Si se aburren avisen, y paro.

Los aeropuertos, dada su condición de no-lugar, tienen entre las cualidades que más me atraen que uno empieza a estar en el lugar de destino ya en la sala de embarque. En este caso, esa cualidad tuvo su connotación negativa: mi destino era Punta del Este, ese balneario que de uruguayo sólo tiene su ubicación geopolítica.

Como llegué temprano al Aeroparque tuve tiempo de relevar algunas cuestiones. Por ejemplo: de todos los viajes que hice (incluidos los europeos) jamás midió tan alta la densidad de población de pechos con siliconas (en las mujeres). Si a esa característica se le suma que el 90% de sus dueñas lucían en sus cabelleras una tintura casi de platino, empezaríamos a hablar de un record notable. La uniformización, de todos modos, no sólo incluyó este estilo de mujer. El estereotipo corría para casi todos: por ejemplo, las ancianas parecían todas clones de Barbara Bush (la madre del demonio): con sus saquitos claros y su pelo tieso por el spray y su collar de perlas (a propósito de las perlas, invito a todos a sospechar de cualquier mujer que las lleve como aros).

En eso pensaba mientras estaba sentado en un sobrepiso del micro que te lleva de la sala de embarque al avión. Como tardaba en arrancar, me puse a leer a Levrero, escritor uruguayo que prefería Colonia a Punta:

"También desvía mi atención el recuerdo de un sorprendente descubrimiento que realicé ayer de tarde, durante la siesta: descubrí que me desagrada profundamente el estado de relajación --especialmente cuando viene acompañado de una notable paz mental."

Antes de que arrancara tuve la posibilidad de dejar por un rato a Levrero y mirar cómo se iba llenando el ómnibus: parecía como si todo fuera ordenado deliberadamente; primero los rioplatenses, después los brasileños y brasileñas (incluidas dos modelitos, una de ellas abrazada a un cincuentón argentino con el buzo anudado a su espalda), y finalmente los europeos. En el medio, una parejita subió con su beba, de modo que cedí mi asiento entre comillas a la madre y a su hija. No me costó demasiado notar que tanto la chomba de la madre como el enterito y las medias de la beba (de meses) eran todos de esa marca Tommy Hilfigher. Igual a Mar del Plata, pensé en un momento de lucidez. Entonces me paré y quedé al lado de dos rubias platinadas vestidas como en Champs Elysees. Ya vuelto a las hojas de Levrero, una luz potente, incómoda y perfectamente dirigida a mi ojo izquierdo me impidió la lectura, y hasta me lastimó. Algo me encandilaba. Y ese algo era la chapita de la marca de la cartera de la rubia de al lado mío: Louis Vuitton.

Entonces me divertí con un jueguito: contar cuánto tiempo me duraba literalmente el sello de la marca en mi retina. Al cerrar los ojos seguí viendo esa chapa por casi un minuto y medio. No fue tan fuerte como la experiencia de mi hermano, que por mirar un eclispe, le quedó pasa siempre el medio sol que tanto disfrutó una tarde gesellina hace muchos años.

Después subí al avión y ya todo fue como siempre. Terminé a Levrero y volví a la Puna con Tizón. El vuelo es tan corto que no llegué a quedarme dormido. Aterrizamos. Todos, como siempre, nos paramos presas de la ansiedad (todos prendimos nuestros celulares antes de desabrocharnos el cinturón de seguridad). La fila estaba quieta, pero el señor gordo que estaba detrás mío no se dio cuenta, así que me empujó. Inmediatamente me pidió unas educadas disculpas, con la voz y con una palmada en mi brazo, que me permitió leer la frase impresa en su anillo plateado. Su anular me preguntaba: "¿Todo pasa?".

Feliz Navidad

2008-12-26T22:13:00.000-02:00

Piedras, o balas

2008-12-18T19:08:00.005-02:00

Recién abrí el diario El País de Madrid. Siempre voy directo, antes que nada, a ver si El Roto publicó. Y qué publicó.

El diario de hoy por suerte tenía la buena noticia de incluir uno de sus mensajes (chistes, desde luego que no son, y por algo están en la página Opinión). En su clásico estilo carbonilla, un hombre de espaldas al lector, con mil manos, lanza piedras. La leyenda, siempre breve, de El Roto, dice arriba: "En los bolsillos vacíos se forman piedras".

Y yo pienso en el gobernador Scioli y su "eficaz" idea de bajar la edad de imputabilidad, en Brian, el chico preso acusado de matar al ingeniero Barrenechea, que las maestras y todo su barrio (y su abogada, mi amiga Florencia) defienden porque saben. Pienso en mi barrio, en Sarandí, y en los pibes que fuman paco en sus esquinas. Pienso en TN alertándonos de otro asalto seguido de muerte. Veo la tapa de los diarios. Veo la catástrofe. Pienso en los pibes que conocí en la sombra del penal de Ezeiza, en sus marcas de las balas en el cuerpo, en sus zapatillas de 200 dólares. Recuerdo el hambre de los pasillos de Villa Tranquila, a diez minutos de la Rosada (el hambre de ser alguien, que se entienda).

Pienso. Recuerdo. Veo.

Por estos lugares del sur (del sur), en los bolsillos vacíos se forman piedras. Y también se forman balas. Y víctimas. Y asesinos inocentes.

Se forma, en definitiva, esta Argentina del ocaso.

Presencias

2008-11-24T01:21:00.003-02:00

"Uno vive, y piensa, siempre en función de otra persona que por lo general no está presente y que, por lo general, nunca puede saberse con certeza cuándo va a estarlo".

Mario Levrero. El discurso vacío.

Sobre las letras de su nombre

2008-11-16T17:40:00.004-02:00

Recién se dio cuenta de lo sucedido cuando despegó la yema del dedo de la hoja del libro que leía. Debajo estaba la pequeña hormiga, aplastada, tapando justamente la mitad de la palabra hormiga, como si en efecto la intención hubiese sido fundir los hechos y las letras, el presente y el infinito: lo real y todo lo demás.

El Roto

2008-11-11T20:40:00.001-02:00

publicado hoy en El País

.

2008-11-07T17:41:00.003-02:00

Anoche una canción me volvió en un sueño.
Una canción, o mucho más que eso.

Voces y sombras

2008-11-03T20:38:00.004-02:00

Uno venía del sol, a la deriva. Esa mañana incandescente los cruzó la casualidad en una esquina. El otro, más viejo, estaba parado sobre el cordón de la vereda. Sus anteojos oscuros apuntaban al semáforo.
Los dos querían cruzar. Así que atravesaron la calle juntos, del brazo. El hombre de los anteojos venía de laburar, le dijo, y de comprar unas cosas. El otro le contó que estaba paseando. Explicarle que venía del sol era descortés y paradójico.

Las cosas que había comprado el más viejo eran dos varillas de metal. Pero su trabajo era otro, restaurando libros: lo hacía de manera independiente y también como empleado de una especie de empresa que se dedica a pasarle cola a los viejos libros vencidos por el tiempo y los lectores. "Y a mí encima me encantan los libros viejos", se apuró a aclarar. "Compré las dos varillas porque mi bastón se rompe muy seguido. No lo rompen las veredas, sino la gente". Entonces el hombre de los anteojos le contó al otro que lo llevan por delante, que lo pisan y que nunca le piden perdón.

"¿Me acompañás hasta Pueyrredón y French?". El viejo le preguntó al otro que, como venía del sol, aceptó. Entonces su compañero le explicó que ya no podía comprar bastones nuevos cada vez que una chica hablando por teléfono se lo rompía en la calle. "Ahora los armo yo porque antes salían baratos pero, viste, se hace difícil comprarte seis bastones en un año si tu trabajo es restaurar libros". Y entonces explicó que la cola que se usa ahora es sintética y que ya no dura. Por eso se arreglan muchos y por eso muchos de los que se arreglan se vuelven a romper. "Claro", resumió el más joven pensando, seguramente, en el libro viejo de Steinbeck que acababa de comprar por 20 pesos y cuyo lomo se deshizo apenas le entregó el dinero al vendedor.

"Ya llegamos a French. Andá si querés, yo vivo acá, a media cuadra", anunció el señor del bastón. Pero el otro, el joven, no lo escuchaba. Estaba distraido, un poco absorto, un poco impresionado por la joven mujer que se acercaba a ellos corriendo. Llevaba un vestido largo azul, estaba bronceada, su pelo negro se arrastraba en el viento. Y sonreía. Le sonreía a ellos.

"Hola papi, qué lindo encontrarte", susurró rápidamente. El rostro del padre cambió. Una sonrisa extraña se abrió y le desacomodó sutilmente los anteojos. La abrazó a ella y con un apretón de manos se despidió de él.

Y el viejo se fue a su casa. A arreglar el bastón que lo ayuda a caminar entre las voces y las sombras cuando nadie lo agarra del brazo en una esquina. Cuando nadie lo ve, al ciego.

Los elefantes

2008-10-17T18:42:00.002-03:00

El viento corría frío allí cuando se dio cuenta de lo inmenso.
El viento siempre corría frío allí arriba.

Divinas consecuencias

2008-09-27T20:27:00.006-03:00

La dueña de una santería me mira a los ojos con compasión. "¿Y vos sos creyente?". Por alrededor de nuestras palabras decenas de miles de personas arrastraban sus pies en lo que para muchos es tierra santa. Hace 25 años una señora pobre dijo que se le apareció la virgen en un sueño. Y que le volvió a aparecer varias veces más. Le daba mensajes: que construya un templo, por ejemplo.

Tardé unos segundos en responderle a la dueña de la santería porque ella y yo sabíamos la respuesta. "No", le dije sonriendo y pensando en que ese sería el límite. "A mí me salvó la vida. Y a vos también te protege, igual", me acarició un brazo mientras me miraba a los ojos con cierta compasión actuada. Después me recomendó mirar el sol a las cinco de la tarde. Si lo ves con anteojos vas a ver que tiene un velo rosa y celeste, como la Virgen, aconsejó. No lo hice, pero presté antención: muchos se encandilaban, señalaban al sol y sí, daban fe del mensaje estelar.

A San Nicolás dicen que llegaron como un millón de personas. Casi todas eran mujeres. Mujeres desesperadas por cantarle el feliz cumpleaños a la virgen. Desesperadas por pedir y agradecer. Por llorar. Y por llevarse un bidón con agua bendita que sale de 20 grifos, que es gratis y que a mí solamente me hace pensar en que tal vez esas canillas nunca se cierren. Y que en Chaco se están muriendo de sed y los milagros allí no andan sobrando.

Entonces le pregunté a una señora que se había puesto protector solar y lo tenía impregnado a una parte de su cabellera. Le pregunté por qué eran casi todas mujeres. Me dijo que porque los hombres no eran tan abiertos con sus sentimientos. Otra me miró en silencio. Eran varias. Nadie me habló de la maternidad y de la relación entre eso y el mito. Y me resultó decepcionante. La señora del protector me dio un beso con un Dios te bendiga. Detrás suyo, dos sesentonas tironeaban a los gritos de un rosario que repartía un cura con los colores de María del Rosario de San Nicolás.

Gladys Motta vive a medio metro del templo ostentoso que se levantó gracias a sus sueños. Gracias a sus sueños o a sus visiones o a sus encuentros con la divinidad, una ciudad que alguna vez fue pujante hasta que sus metalúrgicas cerraron y ya no había en qué creer (más o menos al mismo tiempo que Gladys y la Virgen tuvieron su primer capítulo) ahora vive del turismo que desata esta devoción. Los vendedores ambulantes, los restaurantes, los taxis, los artesanos, los intendentes, los curas y también los que creen, todos comen encumbrados en la fe.

Pero Gladys Motta vive en silencio. Se recluyó. Un policía me dijo que está enferma. Una vecina, que es depresiva. Otra mujer, que vive enfrente, me aseguró que Motta es una vecina más que sale a hacer las compras cuando pasa el furor de la Virgen.

Pero Gladys ya no sale. Su casa tiene la persiana baja y en la puerta hay cientos o miles de cartas que le dejan los fieles. Tal vez Gladys esté adentro, en silencio, un poco impresionada por las consecuencias.

Ego (por la ventana)

2008-09-17T16:39:00.003-03:00

Así, de colado, hoy tuve el privilegio de descubrirme en el blog de Liniers. Un regocijo para la vanidad ver al conejito dibujado ahí, sobre mi texto.

Cuestion de fe

2008-09-10T02:38:00.006-03:00

"Se bebe porque Dios no existe"

Marguerite Duras
Para el programa de tv "Apostrophes"
1984

foto: Richard Avedon

Frases desordenadas de la Argentina oculta

2008-09-03T20:29:00.004-03:00

"Mi experiencia de convivir con Otros, muy remotos, durante largos años me ha enseñado que la buena disposición hacia otro ser humano es esa única base que puede hacer vibrar en él la cuerda de la humanidad".

Ryszard Kapuscinski

1. Los últimos días fui devorado por la Argentina profunda. Salí de Buenos Aires en busca de contar cómo la gente vive sin agua en el Chaco, un poco para el diario (podés ver texto, un poco mejor escrito, y fotos aquí) donde escribo y otro para una investigación más interesante; una pretensión periodística, social y antropológica que imaginamos lograr con una fotógrafa amiga.

2. Chaco es un lugar estremecedor. Bastan apenas unos kilómetros afuera de Resistencia para que toda una joven y triste historia nacional duela (también duele la Villa 31, pero la lejanía te saca esa costra que la ciudad te hace crecer sobre la piel para evitar que todo, siempre, te afecte demasiado). Allí, en pueblos del sudoeste de la provincia, en los bordes, cerca de Santiago y Santa Fe, el contraste puede hacerte mal. Hay gente de una pobreza inimaginable, en sus casas de tres por tres donde viven siete, ocho, diez, sobre piso de tierra y sin agua, sin trabajo pero con dignidad.

3.También está Charata, un pueblo extraño. Bucólico, como todo por ahí. El sol se estrella y parece que no hay sombras. Hace calor y la sequía llena todo de polvo. Las camionetas sojeras (4x4 ultra lujosas) desfilan por las calles asfaltadas. La entrada a Charata impacta. Sobre cada costado están construyendo dos mansiones como nunca jamás vi, ni en San Isidro, ni en Nordelta. Se parecen menos a las casas de Punta del Este que a los palacetes del siglo XIX de Buenos Aires o París. Da asco. En una de ellas me abrió la puerta su dueño.

4.Bajo la condición de no darnos su nombre ni dejar que le saquemos fotos a él ni a su casa (enorme, fresca, entera en una manzana para él, su mujer y sus dos hijitas rubias y regordetas) empezó a hablar. Contó cómo evade impuestos, cómo arregla las "cosas" con el gobernador Capitanich, cuánto le paga a determinados periodistas (algunos de ellos pasaron delante de mi escritorio hace un rato), de la responsabilida de los agropecuarios en el clima porque desmontan el país para plantar soja, y también de cómo tira los agroquímicos y cómo estos afectan la misma agua que toman sus hijas.

5.Lo que no contó, seguramente porque no le dio la cara, es que él fue uno de los que cortó las rutas en estos 180 días de "el pueblo con el campo". El, que paga el sueldo de un jugador yanqui de basquet del equipo de Charata ("10 mil pesos nomás para el negro", me dijo).

6. En Charata entendí un poco más lo poco que le importa la pobreza a los dueños del país. Lo poco que le importa el Otro. Alguien me contó que el intendente de Río Bermejito (en el Impenetrable, donde hay una gran colonia wichi), un filonazi, llevó agua para paliar la sed en un camión atmosférico. Y el hombre que me abrió su mansión hablaba de la sequía al borde de su pileta llena. Al otro día de publicada la nota, un señor que no entiende nada me escribió un mail diciéndome que la tragedia era que los de Charata no tuvieran gas natural para calefaccionar sus piscinas. Todo eso un rato después de que un chiquito me mirara extrañado (tal vez sólo se reconociese reflejado en el lente oscuro de mis anteojos de sol) y descalzo mientras su abuelo me contaba que tomaban agua de pozo contaminada con arsénico.

7. Un poco de eso es Argentina.

Empújame

2008-08-14T16:30:00.004-03:00

"La locura es como la gravedad, ¿sabes? Todo lo que hace falta es un pequeño empujón".

El Guasón.
Batman, el caballero de la noche.

Escenas y pensamientos de estos días

2008-08-01T18:53:00.004-03:00

Camino -obligado por la profesión- por los pasillos insoportables de la Rural. Pienso.
Leo el cartel escrito por una mujer sentada en la vereda, en Salguero y Santa Fe: "Ropa o frasadas. Estamos 20 horas. Grasias". Pienso.
Escucho a mi analista. Pienso.
Me topo en la televisión a Tinelli, y toda la catarata de frivolidad que hace pan con sus migas agrias. Pienso.
Me compro un libro de Salvatore Quasimodo. Lo abro. Leo:
"Cada uno está solo sobre el corazón de la tierra
traspasado por un rayo de sol:
y enseguida anochece".
Pienso.

También pienso que hoy no tengo ganas de escribir sobre lo que pienso.

Veneziana

2008-07-23T02:58:00.005-03:00

Sentados en un muelle pequeño entraban apretados. Las rodillas les servían de apoyacodos y los codos, para sostener sus cuerpo sobre el piso hecho de madera. Entraban mejor uno delante del otro. Entonces, cuando uno hablaba, el otro sólo escuchaba.
No veían sus manos, sus bocas, sus miradas, transparentes o contaminadas. No podrían dejarse llevar por las impresiones -erradas o certeras- que generan los gestos.
El agua recorría los canales y se mecía debajo de sus pies, amenazando una y otra vez a las maderas crujientes. Un bote cruzaba frente a ellos. Pequeñas olas verde oscuro los mojaban.

foto tomada por el autor

Futuro

2008-07-16T01:42:00.002-03:00

Hay un momento en la vida que el hombre se da cuenta de que sus sueños no se van a realizar.

Puente

2008-07-04T02:50:00.005-03:00

Cruzan el puente porque del otro lado de la orilla se consolida el tiempo. Entonces alguien se queda un rato apoyado sobre la baranda, mirando hacia abajo, viendo correr el agua verde y fría. Espera que esa isla que apunta hacia él, se desvanezca o lo rescate. La madera del piso del puente tiembla, vibra, porque otros también caminan. Una mujer desanda sobre el caudal de agua, va decidida. Su andar femenino le otorga ternura al acto. Una pareja de ancianos descansa sobre un banco angosto, mira también el agua por entre los listones de madera que los sostienen.
No hay mucho más por hacer. Es esperar o andar.
La historia transcurre colgada, así.
Ya no se puede volver. Eso es todo lo que nadie desconoce.

El absurdo, según Liniers

2008-06-23T19:53:00.005-03:00

publicado el 14 de junio, en La Nación

publicado el 15 de junio, en La Nación

Subrayado

2008-06-21T19:42:00.006-03:00

"La soledad es un lugar lleno de secretos, como la selva".

El último encuentro. Sándor Márai.

FOTO TOMADA EN VALIZAS, URUGUAY

Ser y desaparecer

2008-06-13T20:31:00.007-03:00

Uno se mira al otro desde la cima intrascendente. Pettinato y la chica modelo de su progama, Ursula Vargues, hablan con gestos de seriedad sobre el desabastecimiento. Ella, tan bella, dice que sí, que no en Buenos Aires, pero en otros lugares faltan muchos alimentos. El, vestido de traje rojo y con una peluca amarilla de goma en la cabeza, se pone aún más serio. "Como siempre", es todo su discurso, antes de poner cara de comic japonés y, con el dedo pulgar arriba, despedirse de su público.
Todo sucede como si no hubiera diferencias entre la leche derramada y la de las tetas de alguna de Tinelli. Todo tiene el énfasis de la nada.

La tele somos nosotros. Y nosotros estamos desapareciendo.

Breve

2008-06-06T20:35:00.003-03:00

Sólo
espero que pase
el invierno

Djavan

2008-05-26T18:35:00.006-03:00

El martes pasado tocó una de las glorias vivas de la música popular brasileña: Djavan. Su concierto en el Gran Rex fue inolvidable, maravilloso. Para los que no lo habíamos visto nunca, fue la realización de un momento muchas veces imaginado. Djavan puso sobre el escenario toda la magia que vuelca en sus discos: ritmos únicos, energía típicamente brasileña y otros condimentos que convirtieron al show en un recuerdo que solo buscará repetirse cada año que nos enteremos de que, esta vez, otra vez, Djavan no tocará acá.

Los medios tomaron el recital como lo que fue: un evento inesquivable. Sin embargo, como suele ocurrir, las críticas tambalearon en el intento de transmitir semejante magia. El texto publicado en Clarín motivó que el amigo Juan Carlos Diez --músico, autor de "Martropía, conversaciones con Spinetta"-- me mandara un mail y ese se convirtiera en varios, que me fue imposible no publicarlos (con su autorización) para darle una mirada menos erudita a la verdad.

De: Diez, Juan Carlos

Enviado el: Jue 22/05/2008 15:36Para: S.F.

Asunto: mera luz
Leiste la crítica de Clarín? qué grises que son, la bajada es para matarlo.
Después toca Kapanga y te dicen que estuvo genial.

De: Diez, Juan Carlos
Enviado el: Jue 22/05/2008 16:16Para: S.F.
Asunto: RE: mera luz

¿Viste? Yo pense igual; elogian el tema más choto.
Sabrá de música "culta", de las partituras de Tristán e Isolda de Wagner, pero de Djavan no sabe nada. Y SE NOTA. FUE A TOCAR DE OIDO.
¿¿¿La "banda discreta"??? ¿Vos viste lo que sonó en, por ejemplo, "Sina"? Matate!
"Djavan no es un cantante muy dotado". Hay que tener huevos para escribir esto; o tener un tapón de sidra en los oídos.
Después esa cosa de buscarle el pelo a la sopa --seguro que con los amigotes de su palo no lo hace-- "cuando su voz entra en el registro grave pierde tonicidad y precisión". OBVIO que un cantante de un registro que tiende a los agudos como Djavan y que es uno de sus fuertes, cuando baja no rinde tanto. Ojo, no rinde tanto, lo que no significa que lo haga mal, ¿estamos? Pero escrito como lo pone él es despectivo y mala leche. Le pasa al 90 por ciento de los cantantes que tienen un registro --me animo a decirte de oreja nomás --de tenor ligero: desde superdotados como Paul Mc Cartney hasta grossos como Prince, Spinetta, Sting, o reyes del agudo y el falsete como Milton Nascimento.
Es hacerse el difícil, el "erudito". Poné lo que quieras "Fede", pero se nota que de Djavan no cazás una.
La última: "Las melodías de Djavan no parecen provenir completamente del folklore brasileño": pero DESCUBRISTE LA POLVORA!!!!?????
De eso se da cuenta hasta la Tota Santillán.
En fin, pero la nota de tapa es a Drexler que no puede cantar ni abajo la ducha.

Son GRISES!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!!

"El mar es de Schanton",
Joao Carlinhos Viana

25 de Mayo

2008-05-25T20:26:00.000-03:00

Libertad, fraternidad, igualdad

2008-05-22T20:35:00.006-03:00

1. Hace más o menos un año, en París, ocho policías se quedaron solitos arriba de un colectivo... conmigo. Yo estaba sentado en el tercer o cuarto asiento, volviendo de deambular por Champs Elyseès. Eran cerca de las 2am y lo único que me acercaba al departamento donde vivía era un bus nocturno que terminaba en el bello Montparnasse. Lo policías pidieron boleto como acá lo hace el chancho. Eran siete tipos grandotes, de corte de pelo militar, vestidos con un mameluco azul, borceguíes intimidatorios y caras de malos a pesar de sus ojitos celestes. El jefe de la banda era moreno. E iba vestido de civil. Recuerdo su chaqueta marrón, parecida a esa que usaba De la Rúa en plena campaña presidencial.
El poli moreno no tuvo muchas dudas al momento de intimidarme: empezamos hablando en inglés, la cosa siguió con traductora: una chica hija de ecuatorianos les decía que yo no tenía boleto porque pensaba que se usaba el mismo que para el métro. Es decir, sí tenía boleto, pero uno usado. A ellos no les importó mi excusa y les empezó a molestar que los jóvenes del bondi parisino se empezaran a quejar del maltrato. Entonces los bajaron a todos. Una chica bastante bonita alcanzó a pedirme perdón: perdón, pensé, en nombre de las libertades individuales por las que tanto se había luchado históricamente en Francia --Liberté, Fraternité, Igualité--.
Una vez solos (y el chofer, al que yo sentía como una especie de entregador inmutable a mis súplicas) el policía moreno me dijo algo así como estás en Francia y acá se habla francés así que vamos a hablar en francés. Ahí se terminó todo. Hace un año no sabía nada de francés y aún sabiendo no hubiera podido sostener una discusión sin sentido con un policía. Me bajaron del colectivo una vez que decidieron que no iría preso y después de darles 35 euros, a cambio de un recibo legal y todo.
Volví caminando de Montparnasse a la casa donde vivía, en la rue de Commerce y pensaba en lo que me había dicho la dueña de casa, Armelle, ante la reciente victoria de Sarkozy, con su pasado de traductora de Mitterrand en la solapa de su ideología, y años de infancia en Lima, Perú: "Ahora estos hijos de puta no van a dejar tranquilo a nadie. Francia es una mierda".
Yo, en cambio, pensaba en el policía negro, en sus abuelos dueños de una tierra africana o latinoamericana, explotados, esclavizados y oprimidos por el colonialismo de hasta no hace tanto. El moreno que ahora sólo hablaba francés, el idioma de "su" país, que lo hizo policía para perseguir probablemente a otros hijos y nietos de esclavos o inmigrantes, que es más o menos lo mismo.

2. Y hoy los diarios cuentan algo que se sabía que pasaría: Silvio Berlusconi, flamante primer ministro conservador italiano (y dueño del Milan), consagró como delito penal la "inmigración clandestina". La xenofobia no tiene límites en Italia: las penas para los inmigrantes clandestinos serán más duras, se les pondrán pulseras electrónicas y habrá cárcel y multas para los italianos que les den casa o trabajo. Y yo pensaba que claro, la familia de Berlusconi no habrá sentido la necesidad de escapar de la península como tantos millones, como tus abuelos o los míos, la mano de obra ociosa de un país en ruinas que dejó todo y cruzó a este lado. O sí.
Las puertas de Italia se cerraron hoy. Con todo su pasado --y su futuro-- adentro, presa de la ignorancia.

*foto tomada por el autor del blog

Certezas del tiempo

2008-05-20T19:05:00.005-03:00

Se encontraron.
Pero no hubo casualidades. Nunca las había habido en ninguna de las circunstancias que incluyeron a ambos, juntos.
Cortázar, Horacio, La Maga. El Pont des Arts y la rue Dauphine.
Se abrazaron. Se besaron. Durmieron juntos. Comieron manzana cortada finita. Ella no pensó. El, probablemente, tampoco. Ríeron. No lloraron.
Los ojos de Felisberto Hernández, los dientes rechinados de Oliverio.
Dejaron que el tiempo pasara, que el pasado desintegrara el dolor que los unió, sin abismos ni paisajes inmaduros. Deconstruyeron y tal vez hayan creado.
Nadie sabe si el curso de sus vidas quedará destinado a los antojos del tiempo, a su sensibilidad.´

Lo que no falta, nunca, es la incertidumbre.

Escupir, la novela de Firpo

2008-05-15T15:49:00.006-03:00

Hernán Firpo es un agudo periodista, escribe del carajo y además es mi amigo. Su primera novela, Escupir, está siendo publicada por el blog http://www.lalectoraprovisoria.com.ar/. La novedad va en 11 "folletines", uno por día.
Perdérsela, sería una irresponsabilidad cultural.

Débil fe

2008-05-14T20:56:00.001-03:00

"La palabra Dios es nada más que la expresión y producto de debilidades humanas".

Albert Einstein

Afiche

2008-05-10T18:32:00.005-03:00

underground.londres.08

London

2008-05-09T02:19:00.006-03:00

Camino entre el absoluto desamparo de la distancia, las veo pasar y siento la paradoja de la felicidad.
Afuera, lo obvio: el frío, la lluvia. Otros signos.
Recorro el éxtasis estampado en el paso cebra de aquella melodía. Luego el llanto pobre: cuatro fotos en blanco y negro me miran sonrientes.
El descubrimiento, la culpa causan cierta compasión en la mirada ajena, cierta afinidad con el vacío. Yo me odio. Y me caigo a pedazos.

Siento la desesperada necesidad de algo familiar.
Un puente, tal vez.
Pero al final siempre son sólo dos cosas:
el recuerdo frío de la belleza, y lo otro.

A warm gun

2008-04-23T18:31:00.002-03:00

A veces creo que la felicidad es hija de la ignorancia.
Otras veces estoy convencido.

Aires por venir

2008-04-18T04:02:00.003-03:00

Buenos Aires apocalíptica. Hace tres días que siento que camino en un ensayo sobre el futuro.
¿Es este el seco porvenir?
La realidad es ceniza flotando, impregnándose en los poros, tapándonos los ojos como un velo reseco.

Enigma y soledad

2008-04-16T00:57:00.004-03:00

"¡Es curiosa la vida... ese misterioso arreglo de lógica implacable con propósitos fútiles! Lo más que de ella se puede esperar es cierto conocimiento de uno mismo... que llega demasiado tarde... una cosecha de inextinguibles remordimientos. He luchado a brazo partido con la muerte. Es la contienda menos estimulante que podéis imaginar. Tiene lugar en un gris impalpable, sin nada bajo los pies, sin nada alrededor, sin espectadores, sin clamor, sin gloria, sin un gran deseo de victoria, sin un gran temor a la derrota, en una atmósfera enfermiza de tibio escepticismo, sin demasiada fe en los propios derechos, y aún menos en los del adversario. Si tal es la forma de la última sabiduría, la vida es un enigma mayor de lo que alguno de nosotros piensa".

"Vivimos como soñamos... solos".

Joseph Conrad. El corazón de las tinieblas (1899).

Je suis Solita

2008-04-04T01:50:00.003-03:00

Solita estudia francés. Se llama así, no es que le dicen. Se llama Solita pero no recuerdo su apellido. Decidió estudiar francés porque ya había hecho seis años de inglés y un profesor me dijo que si seguía me aburriría, cuenta con zezeo extraño, producto de sus brillosa dentadura postiza.
El cabello de Solita está rígido, tenso. Es probable que un rato antes de conocerla sus pelos hubieran recibido un baño de spray que los entumeció, cobrizos y ampulosos. Solita está bronceada, usa aros que parecen botones dorados.
Empieza la clase de francés y Solita enseguida habla de un cd que me va a servir para practicar la dicción, anuncia, reclama, como si hubiese estado toda la semana pensando en que no tenía que olvidar hablar de eso para que todos noten que es vieja, sí, pero sabe lo que es un cd.
Pregunta varias veces por el cd que no existe y la simpatía de la profesora abandona el aula para darle lugar al hastío. Otros reirían por dentro. Otros lamentarían el espectáculo.
Solita compró el libro aun antes de empezar a estudiarlo pero no llevó un cuaderno, así que andaba pidiendo hojas a los compañeros que acababa de conocer. Yo le dí dos, para que no me volviera a pedir.
Hubo un recreo de 15 minutos y Solita se le acercó a hablar a la mujer que estaba a mi lado porque era profesora de inglés y Solita lo hablaba perfectamente porque tiene dos hijos viviendo en Connecticut. Dos hijos grandes a los que va a visitar todos los años, todo el tiempo.
En el piso, una bolsa de una casa de ropa para señoras grandes y coquetas espera que Solita acabe la clase para volver a la alfombra del departamento de Recoleta.
Escucho que Solita le dice a mi compañera. "Era uno de esos socialistas. Pero era simpático, igual".
Justo apareció la profesora y el recreo se terminó.
Solita volvió a preguntar por el cd, casi enseguida.

El hombre modesto

2008-03-27T20:41:00.004-03:00

"Quiero aprender a hacer películas".

Francis Ford Coppola, director de El Padrino y Apocalypse Now.

24 de marzo

2008-03-25T02:30:00.013-03:00

a MM

"Una palabra hija de la fatalidad

vuela en la copia de la infancia que

el recuerdo gasta"

Ruinas. Juan Gelman

Lleva el estigma en su sangre como una bolsa pesada de suero clavada a la vena de uno de sus brazos.

No me lo dijo, me enteré mientras saciaba la necesidad de encontrar razones.

(Un escéptico hubiera pensado que fue casual)

Pero algo comprendí.
Detrás de aquel misterio, de aquella nostalgia genética había un nombre, una identidad por la que luchar.
Tal vez fueran las ocho letras de súplica, el afán de creer que el horror no existe, que algo pasó, que algo tenía que pasar.

Quizá se tratara de una manera extraña de mantener viva la memoria.

Fue una tarea que le impusieron, un deber que no buscó. Sin embargo lo aceptó con la grandeza de quienes siempre cargarán el estandarte de la historia íntima.

Quizá su designio haya sido una torpeza.

O un intento por que una parte de la sangre permenezca viva en otro cuerpo.

Lo tomó con agallas.

Se hizo responsable de su nombre en honor a la verdad. A la lucha. Y al amor.

Reflexión de viernes al sol

2008-03-17T15:27:00.003-03:00

"En Palermo 'Soho' tener un hijo es como tener un labrador"

Diego Sagardía

Muertv

2008-03-15T03:05:00.005-02:00

Las noticias trágicas son peores de mañana. Supongo que en parte es consecuencia de que, de mañana, todavía conservamos esa angustia que nos genera el golpe cotidiano contra la vida real, como cuando despertás de un sueño bello.

La muerte de Guinzburg fue literalmente mi primer acontecimiento real del día. Ni siquiera llegué a rascarme, a pensar en el sueño que tenía. Sonó el despertador y prendí automáticamente la tele, en un mecanismo que me resguarda de seguir durmiendo. La placa con la noticia estaba ahí, en letras grandes.

Y siguió todo el día y fue degenerándose, canal por canal, programa por programa, desde los noticieros con una referencia permanente (donde vimos personajes congelados que aprovechaban para hablar con congoja del muerto y de paso promocionar su nuevo programa), programas de chismes regodeándose y más; simultáneamente internet y las radios.

Un rato después, serían las redacciones de los diarios las que se activarían con los mismos tics que el resto de los medios. Ni una idea menos frívola.

La muerte de Guinzburg fue triste, como lo son la mayoría de las muertes.

Pero además, él parecía un buen tipo (seguramente lo fuera). Y hacía reír.

Todavía conservo la fría sensación, el peligroso temor de que toda esa ola popular de consternación haya sido la reacción espontánea de la gente no a la pérdida de un hombre valioso, sino más bien a que, según los medios, se había muerto "un genio", según los medios todos estamos tristes, según los medios hoy "nos morimos todos un poco".

Aún persiste el miedo de estar seguro de que todo fue tan así porque si Guinzburg siempre vende, más vende muerto. Y hay quienes no se van a perder semejante banquete.

Pasado

2008-03-07T17:33:00.002-02:00

"Será en tu vida lo mejor, de la neblina del ayer
cuando me llegues a olvidar
como es mejor el verso aquel
que no podemos recordar"

Vete de mí. Virgilio y Homero Expósito

El beso

2008-03-01T19:21:00.002-02:00

El triángulo de piel fosforescía con una intensidad absoluta. La misma que tiene la espuma de las olas del mar en la noche. La textura parecía la del tiburón, si se arrastran las yemas de los dedos a favor de la inclinación de las minúsculas escamas.
Sólo el tiburón es así, tan suave, le dije, mientras mis dedos jugaban en esa porción del mundo.
Ella rió dos veces y bajó los párpados. Presumí que le había parecido una comparación innecesaria, o aprendida. Pero me confesó tímidamente que jamás había tocado a un tiburón.
Entonces sonrió, y llevó mi cabeza, sólo con la mirada, con el gesto, hacia aquel lugar luminiscente.
El extremo del mar se dispersaba entre las rocas y la noche.
Apoyé mi boca sobre su cuerpo.

Lloviznaba.

Las mujeres de enfrente

2008-02-27T01:26:00.002-02:00

De atrás de la voz de Homero Simpson --gracias a la ventana abierta-- sonaba la voz ácida del Indio Solari cantando algo sobre el murmullo del público de la pizzería. Detrás del canto de Solari, lejano en la noche, lo que aparece es un llanto. Una queja larga, profunda, constante. Y de mujer.
Entonces apreto mute y cancelo la voz de la tele. Miro a las cortinas corridas que no dejaban ver afuera. El llanto persistía y ahora se hacía mucho más nítido, a pesar de la pizzería y de una ráfaga de viento que se convirtió en sonido después de pasar entre las hojas de los árboles de la cuadra. Así que me acerqué a la ventana mientras dudaba: podía venir de la calle, era lo más lógico. Tal vez alguna parejita de adolescentes se estaba peleando y se habían sentado en el umbral de la casa de repuestos de autos. Ya estaba en la ventana cuando la otra posibilidad se convirtió en certeza. El llanto llegaba desde enfrente.
Casi exactamente directo a mi ventana, en la otra vereda y en el mismo primer piso que yo, hay una casa extraña, de paredes celestes descascaradas, mucha gente (gran cantidad de bebés y otros que nacen cada año), como si fueran dos familias más los abuelos. O tres y además los tíos que vienen del interior. Es gente visiblemente pobre, no indigentes, trabajadora --los veo salir y venir-- y su gran virtud es evidentemente sobrevivir a Buenos Aires en una condición de hacinamiento importante (ya sé, irónico lector, que no son los únicos en vivir así ni lo serán por muchos años).
El llanto venía de allí.
Miré rápidamente a la puerta ventana de la derecha. Esa es la que funciona como comedor. Desde mi casa puedo ver la tele, la mesa y no mucho más. No se veía a nadie. Eso era llamativo. Las luces y la tele encendidas, pero el cuarto estaba vacío.
El llanto venía de allí. Y persisitía. Era muy apesadumbrado. Seguramente, pensé, había una pareja que se estaba disolviendo ahi dentro, en algún lugar de la casa. El llanto tenía esa melancolía, la del desastre emocional. Y era muy femenino.
Pero no había nadie. Lo que llevó mi vista a la otra ventana.
Ahí estaba ella. La encontré justo cuando se acercaron su padre y su madre. La nena lloraba. Estaba desconsolada. Y su madre, al principio tranquila, le explicaba que no era una hora razonable para que fuera a dormir a lo de su amiguita, que podía ir mañana. Pero la nena, no. El llanto era gordo. Su padre, con la debilidad clásica del hombre por la mujer, trataba de consolarla mientras la ira de la madre aumentaba.
Y parece que no fue la única mujer molesta por el quejido, apareció la abuela. Esa viejecita que casi no puede caminar, flaca como si estuviera muerta de hambre, de anteojos gordos y sin dientes. Llegó desde el balcón, donde por las tardes intenta en vano perseguir a sus nietos bebés que gatean por allí. Apareció arrastrando sus pies, con un camisón gastado, gritando como el mismísimo demonio qué carajo pasaba que no se podía dormir. Un grito que se escuchó en toda la cuadra.
Y que terminó con las lágrimas de la nena, que instantáneamente calló.
Y se metió en la cama.

Descubrimiento

2008-02-23T16:40:00.003-02:00

"...y descubrió que, cuando la gente es muy pobre, siempre tiene algo para dar, y ganas de hacerlo".

De Al este del Edén. John Steinbeck

Hojas de menta entre los dos

2008-02-09T20:35:00.000-02:00

Abre los ojos grandes, los entrecierra. Mira inclinando la cabeza para un costado, tal como hacen los cachorros cuando empiezan a descubrir el perverso mundo de los humanos. Pero ella mira sin inocencia, con la profundidad de las mujeres acostumbradas al calor de la selva dentro suyo. Sonríe. Siempre lo hace.
Su pelo fino cae hacia un costado de su frente. Detrás, muy detrás, el lunar que ella no sabe que tiene a centímetros de la oreja izquierda huele a cielo azul. Es pequeño y claro. Una pelusa le pasa por encima y lo hace casi imperceptible.

Ella le pide que le ponga un nombre al lunar. El ya sabría qué decir.
Debe ser el único lunar que tiene, juega, porque no tiene lunares. A él le gustaría decirle te los inventaría. Lo piensa, lo calla. Ella le exige que imagine entonces dónde estarían sus lunares y que le cuente. Acepta, con la parodia de la solemnidad.

Ella abre los ojos, los entrecierra. Mira, inclinando la cabeza hacia un costado y sonríe, mordiéndose los labios con malicia, acariciando unas hojas de menta apoyadas sobre la mesa, solitarias entre los dos.

Vivir

2008-01-30T17:51:00.000-02:00

"Vivo, trabajo, en pos de una sociedad en la cual cuanto más honrado sea el hijo menos ha de temer la madre; en la que todo trabajador tenga un sentido de la responsabilidad, no porque se le pida, sino porque la tiene la quiera o no; en la que la única élite sean los ancianos; en la que todas las tragedias se admitan como tales; en la que las mujeres no sean utilizadas como ganchos publicitarios para vender artículos de consumo (una degradación finalmente mucho mayor que la prostitución); en la que la palabra libertad sea innecesaria, porque se necesitan todas las capacidades; en la que queden tan pocos prejuicios que un hombre pueda juzgar a otro sencillamente mirándolo a los ojos; en la que todos los artistas sean básicamente artesanos; en la que todos los dictadores hayan sido juzgados por sus víctimas y, de haber sido declarados culpables, disparados por un batallón formado por sus propios generales, cuyas vidas hubieran sido salvadas sólo a tal efecto".

De Janos Lavin, protagonista de Un pintor de hoy.

John Berger.

Brindis

2008-01-24T20:11:00.000-02:00

Está sentada con sus padres (podrían ser sus abuelos, también) en una de las mesas de un vértice de la confitería. Toma una Sprite y revuelve el líquido con la pajita. Lo hace todo el tiempo y cuando para, es para brindar con su padre.
Es la cuarta vez que los veo chocar los vasos en apenas 10 minutos. Se miran a los ojos, y chin chin. Sonríen.
Tengo la sensación de que, cuando tu hijo padece el síndrome de Down, el amor se multiplica como un brindis en Año Nuevo.

La servilleta entre el tostado y los dedos

2008-01-21T16:13:00.000-02:00

Están sentados frente a mí. Digamos que a dos mesas de distancia. Entre nosotros hay una heladera llena de tortas, cuyo motor disipa un calor que parece derretir nuestras piernas.
Ellos pidieron un tostado de jamón y queso. El, una Sprite. Ella, un submarino. Los dos comen el tostado empezando por uno de los ángulos más agudos. Ambos lo sostienen con su mano derecha, pero entre los dedos y la miga de pan una servilleta filtra la grasa del queso y el jamón calientes.
Ella es flaca, no llega a los 40. Usa anteojos para ver mejor y todos los elementos de su cara parecen atraídos hacia un centro, como cuando se forma un agujero en la arena y lo de alrededor va cayendo inevitablemente. Como el desagote de un lavabo, todo se reduce a su centro, casi como un espiral.
El tiene piel blanca y parece recién afeitado. Pero por primera vez. Mientras come, mueve el pie derecho como si estuvier siguiendo el ritmo de una canción de Django Reinhardt.
Los dos comen el tostado, beben.
No hablan. No hablan.

Reminiscencia

2008-01-14T14:48:00.000-02:00

Sólo una cosa no hay. Es el olvido.

Jorge Luis Borges

El recordaba recordarla. Tal vez fuera la memoria del olvido.
O quizás, precisamente, todo lo contrario.

El ruido de la soledad

2008-01-10T15:55:00.000-02:00

A mi alrededor el ruido raspa, desorienta. A través de la ventana un mundo básico camina contra el viento sur.
Alguien me mira.